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Dupa câteva zile în coma profundă, Fabio 
Rosst deschide ochii într-o rezerva de spi- 
tal. Lânarul jurnalist nu-si aminteşte când şi 
cam a primit lovitura la cap care l-a adus la 
urgente, nu ştie cine este tânara de 

taul lui, de spune că Îi este iubită, şi nu 
are habar cei s-a întâmplat în ultimele cinci- 
zeci de zile. Fabio bânuieste însă că eve 
mentele recente = care vor fi fost ele = pot 
avea legătură cu ultima investigaţie jurna- 
lsucă. Dar şi aceasta rămâne un mister, 


pentru că laptopul ziaristului e curâtat de 


date. Fabio spera mureascà ciudatul 


blackout cu ajutorul apropiatilor: doar ca 
Norina, fosta iubita, nu mai vrea să-l vadă, 
mr Lucas, prietenul cel mai bun, îl sfåtuieste 
sa lase lucrurile aşa cum sunt. Perseverând, 
va afla Fabio ce se ascunde în spatele acestei 
m himbâri inexplicabile a reală? Nu cum- 


va s-a schimbat el însuşi între timp? 
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Mamei mele 


Mâna îi simţea obrazul, dar obrazul nu-i simţea mâna. 

Fabio Rossi o lăsă să cadă din nou pe pătură, dornic să se 
întoarcă acolo unde se aflase cu câteva minute în urmă. În spa- 
tiul fără simţiri, sunete, gânduri și mirosuri. 

În primul rând mirosul îl făcea să nu deschidă ochii. Mirosea 
a spital. Avea timp destul să afle de ce se găsea acolo. 

Apoi pătrunse prin întuneric o voce. 

— Domnule Rooossi, chemă vocea, venind parcă de pe celă- 
lalt mal al unui râu; de atât de departe, încât o putea ignora, 
fără să pară nepoliticos. 

Sunetele se îndepărtară, dar mirosul persista. Devenea mai 
intens cu fiecare respiraţie. Încercă să respire pe gură. Dar i 
se păru că nu-i în stare s-o deschidă decât pe jumătate. O pipăi. 
Din nou aceeași senzaţie. Degetele îi simțeau buzele, dar buzele 
nu-i simțeau degetele. Gura îi era totuși deschisă. Putea să-și 
atingă dinţii. Lipsiţi de simtire și ei, în tot cazul cei de pe partea 
dreaptă. 

Partea stângă a feţei și-o simţea normală. Și partea superioară 
a trupului. Își putea mișca și picioarele, simțea pătura pe dege- 
tele lor. Îşi pipăi braţul. Pe antebraţul stâng dădu peste un 
plasture, apoi peste tubul unei perfuzii. 

Treptat, îl cuprindea panica. Dar tot refuza să-și deschidă 
ochii. Întâi trebuia să-și aducă aminte de ce era internat în spital. 

Își pipăi capul. Părul de pe partea care i se părea străină îi 
lăsă o impresie ciudată: parcă era o căciulă. Un bandaj? Chiar 
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și în partea stângă era ceva în neregulă. În zona occipitală un 
plasture acoperea o porţiune dureroasă. Fusese operat la cap? 
Į se extirpase o tumoră? Și odată cu ea amintirea faptului că 
avusese una? 

Îşi deschise brusc ochii. Încăperea era întunecată. Izbuti să 
distingă un tub de perfuzie, atârnând lângă pat de un suport 
cromat. Lângă perete era o masă, pe ea un buchet de flori, dea- 
supra mesei un crucifix. Deasupra capului său era fixat un mâ- 
ner; pe mâner era înfăşurat un cablu cu o sonerie; apăsă pe 
buton, tot mai speriat. 

Trecu o eternitate până se deschise ușa. În lumina de neon 
a culoarului se ivi o siluetă care se apropie și aprinse lampa de 
pe noptieră. 

— Da, domnule Rossi? 

Perna şi partea superioară a patului ridicată oblic îl siliră 
pe Fabio să-și schimbe poziţia și să stea pe jumătate aşezat. Fe- 
meia subțirică de lângă marginea patului era aproape în drep- 
tul ochilor lui. Purta o bluză de bumbac albastră, largă, peste 
un pantalon din același material. Avea pe bluză un ecuson cu 
un nume pe care ochii lui Fabio deocamdată nu-l puteau des- 
cifra. Îi luă pulsul și-l întrebă, fără să-și ia ochii de la ceasul 
de pe mâna ei: 

— Ştiţi unde vă aflați? 

— Asta voiam să vă întreb eu. 

— N-aveţi nici o idee? 

Fabio îşi clătină cu precauţie capul, în chip de negaţie. Fe- 
meia îi lăsă liberă încheietura mâinii și notă ceva pe fişa medicală 
de pe grilajul patului. 

— Sunteţi internat la Secţia de neurochirurgie a Clinicii 
Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap, îi răspunse, apoi examină tubul de 
perfuzie. 

— Ce rană? 

— Un traumatism cranio-cerebral. Aţi fost lovit la cap. 


— Cum așa? 

Femeia zâmbi: 

— Asta voiam să vă întreb eu. 

Fabio închise ochii: 

— De când sunt aici? 

— De cinci zile. 

Îşi deschise ochii din nou: 

— Am fost cinci zile în comă? 

— Nu, de trei zile aţi ieşit din comă. 

— Nu-mi amintesc. 

— Din cauza rănii de la cap. 

— E chiar așa de gravă? 

— Nu. Nici fractură craniană şi nici sângerare internă. 

— Şi pansamentul? 

— La Secţia de terapie intensivă vi s-a aplicat o sondă de 
controlare a tensiunii cerebrale. 

— De ce? 

— La tomograf s-a constatat o contuzie a creierului și medi- 
cul a decis să vă menţină în narcoză și să vă supravegheze ten- 
siunea cerebrală. Dacă ar fi crescut, ar fi însemnat că apare o 
inflamare a creierului sau că există riscul unei sângerări. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Creierul nu s-a inflamat. 

— Am fost într-o comă indusă artificial? 

— Într-o anestezie prelungită. Două zile. 

Lui Fabio i se închideau ochii. 

— Unde e prietena mea? 

— Acasă, presupun. E de-abia trecut de miezul nopţii. 

— A plecat de mult? 

— Nu ştiu. Sunt infirmiera de noapte, răspunse vocea, care 
acum venea din nou de dincolo de râu. 


Norina îi spăla pântecele cu o lavetă moale. Simţea mâna 
ei ușoară şi căldura lavetei. Stătea întins cu picioarele ușor desfă- 
cute și se prefăcea că doarme. Auzea apa clipocind când storcea 
lavera, şi abia aștepta să-l atingă din nou. 


Îi săpuni părul pubian şi zona inghinală. În sfârșit îi simţi 
degetele pe membru; când i-l ridică, îl fulgeră o durere acută. 
Fabio scoase un țipăt. 

— Scuze! 

O voce masculină. 

Deschise ochii. Lângă patul lui stătea un bărbat. Era aproxi- 
mativ de vârsta lui; părul, blond spre alb, era tuns foarte scurt. 
Purta un pantalon de bumbac albastru și o bluză largă, albastră, 
cu mâneci scurte și cu un ecuson pe ea. Își ridică mâinile, ce- 
rându-și scuze. 

— Careterul din vezica urinară. Sorry. Ştiţi unde vă aflaţi? 

Fabio privi în jur. Lângă pat un suport de perfuzie, lângă 
perete o masă, pe masă un buchet de flori, deasupra ei un crucifix. 

— Arată a spital. 

— Aveţi idee care? 

— Habar n-am. 

Bărbatul luă fișa medicală de pe grilajul patului și notă ceva. 

— Sunteţi la Secţia de neurochirurgie a Clinicii Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap. 

Fabio își pipăi capul. Partea dreaptă a feței părea amorțită. 
Pe țeastă simțea un plasture sau un pansament. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vă aduceţi aminte? 

Fabio încercă să-și adune gândurile: 

— Nu. Spuneţi-mi dumneavoastră. 

— Aţi fost lovit în zona occipitală. E tot ce știm. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum șase zile. 

— Atât am stat în comă? se sperie Fabio. 

Infirmierul deschise sertarul noptierei și scoase de acolo un 
carneţel. Cuprindea însemnări cu scrisul lui Fabio. Îi arătă un 
pasaj: „Sufăr de o amnezie posttraumatică“. 

— Când am scris asta? 

— eri. 
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Infirmierul dădu filele înapoi și-i indică alt pasaj: „Sufăr de 
o amnezie posttraumatică“. 

— Asta-i de alaltăieri. 

Fabio citi şi alte însemnări: „În Secţia de terapie intensivă 
am fost racordat două zile la aparatul de respirație artificială 
şi ținut sub anestezie. Mi s-a făcut o gaură în craniu și mi s-a 
introdus o sondă pentru controlarea tensiunii cerebrale“. Sau: 
„Lobul frontal drept este lezat“. Sau: „Cu sonda se măsoară ten- 
siunea craniană; ea creşte când se inflamează creierul sau când 
are loc o sângerare în cutia craniană“. Sau: „Mamma a fost aici 
de cinci ori, în timp ce dormeam. 

— Unde e maică-mea acum? 

— Presupun că acasă la ea. 

— Mama mea stă în localitatea Urbino, la șase sute cincizeci 
de kilometri de aici. 

Infirmierul mai notă ceva. 

— Ce scrieți acolo? 

— O notă pentru doctorul Berthod: că vă amintiți unde 
locuiește mama dumneavoastră. 

— Îmi amintesc totul, în afară de lovitura la cap. 

Lui Fabio nu-i plăcu felul cum dădu din cap infirmierul. 
Continuă să răsfoiască paginile. „Norina a fost probabil aici“, 
găsi scris. Şi pe altă filă, mai în spate: „Florile sunt cu siguranță 
de la ea“. 

— Eram treaz când a fost prietena mea aici? 

— Când şi când. 

Fabio nu mai spuse nimic. 

— Notaţi-vă întrebările pe care vreţi să le puneţi doctorului 
Berthod, îi sugeră infirmierul și continuă să spele zonele intime 
ale lui Fabio. 


Întunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, lăcră- 
mioare, ylang-ylang, ambră și vanilie. Jumătatea stângă a buze- 
lor lui percepu o atingere blândă. O gură? Fabio deschise ochii. 
Lângă el, atât de aproape încât nu reușea să-l vadă limpede, 
era chipul unei femei. 
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— Norina? 

Chipul se depărtă. Acum îl putea distinge. Pomeţi înalți, 
ochi mari, albaştri, gură mică, buze pline, păr blond, scurt. Cam 
douăzeci și cinci de ani. 

— Salut, Fabio, spuse fata și surâse, făcându-și curaj, cum 
i se păru lui Fabio. 

— Salut, zise Fabio. 

N-o mai văzuse nicicând pe tânăra asta. 


Treptat, Fabio începu să-și aducă aminte, măcar de ziua de 
ieri. Când se trezea, ştia: zac în spital fiindcă cineva m-a lovit 
în cap. Am fost adus aici de o patrulă de poliţie, căreia niște 
trecători i-au atras atenţia asupra mea. Eram confuz, ochiul 
drept mi-era prea umflat ca să-l ţin deschis, capul îmi sângera. 
Am un traumatism cranio-cerebral de gravitate medie, o fisurare 
a pielii capului în zona occiputului stâng, o leziune a lobului 
frontal drept, un hematom la ochiul drept, o fisură a fundului 
de ochi drept, care-mi apasă așa-numitul nervus ophthalmicus 
şi mă face să-mi simt amortit obrazul drept. Pesemne totul e 
din cauza căzăturii de după lovitură. Sufăr de amnezie ante- 
rogradă, dar şi retrogradă, iar tânăra care-mi aduce flori şi mă 
sărută nu este Norina. Se numește Marlen și e noua mea prie- 
tenă. De cinci săptămâni. 

În timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, spălat, 
fizioterapie, tomografie, encefalogramă. I se testau funcţiile cre- 
ierului („când ridic un deget, ridicați două, când ridic două 
degete, ridicaţi unul“); i se așezau beţișoare cu vată dulci sau 
sărate pe limbă, pentru a-i examina nervii gustativi; i se cerceta 
sensibilitatea nervului trigemen cu înțepături de ac; i se testau 
reflexele cu un ciocănel de cauciuc; era pus să deosebească fier- 
binte de rece, ascuţit de tocit; trebuia să memoreze cuvinte și 
să le repete în ordine inversă; era chestionat asupra vieţii şi pro- 
fesiei sale, asupra accidentului suferit; i se cerea să spună numele 
ultimilor trei preşedinţi ai Statelor Unite, să precizeze data zilei 
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curente, era întrebat cum se numeşte redactorul său șef și cum 
şi-a petrecut recenta vacanţă de vară. 

Fabio participa cu zel la cercetări. Voia să ştie cum stăteau 
lucrurile cu el. Voia să știe ce păţise. Era dornic să ştie ce nu 
mai ştia. 

Când nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, de 
clarificare a diagnosticului sau supus îngrijirilor, moțăia, citea 
un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite. 

Dar îndată ce infirmiera de zi strângea masa de seară care 
se servea destul de devreme și cobora storul, făcând să dispară 
cerul de vară încă luminos, se instala panica. 

Mai avusese odată un sentiment asemănător. La nunta mai- 
că-sii, cu trei ani în urmă, la Urbino: băuse atâtea pahare de 
grappa, încât pe urmă nu și-a adus aminte de nimic. Nu ştia 
de ce păţise așa ceva. Când tatăl său, în vârstă de șaptezeci de 
ani, murise, mama lui nu avea decât patruzeci și șase. Se recă- 
sătorise după trei ani cu un prieten din tinerețe, iar Fabio nu 
avusese nimic de obiectat. Zvonul că fusese încurcată cu Aldo 
pe când taică-său mai era în viaţă nu-l făcea s-o condamne. 
Era o femeie frumoasă, nicidecum menită să-şi petreacă serile 
alături de un bărbat bolnăvicios şi bătrân, care știa pe dinafară 
componența echipei naţionale de fotbal din Italia din ultimii 
patruzeci de ani. Şi care debita întruna acest repertoriu. 

Şi totuși, Fabio se îmbătase la nuntă cu bună știință, treptat 
și demonstrativ, ca un amant respins. Se trezise, în pielea goală, 
în patul de oaspeți al bunicii lui, având lângă el o boccea cu 
aşternutul său, cu hainele sale și cu ce dăduse afară din sto- 
mac. Bunică-sa locuia la Saludecio, la jumătatea drumului din- 
tre Urbino și Rimini. N-avea habar cum ajunsese acolo. 

Următoarele douăzeci și patru de ore le petrecuse înfrun- 
tându-și mahmureala și relatările celorlalți invitaţi despre excesul 
său. Panica nu apăruse decât atunci când constatase că vreo 
paisprezece ore din viaţa lui i se şterseseră din memorie. Oricât se 
străduia, nu izbutea să-şi amintească nimic. Le putea reconstitui, 
le putea învăța, le putea examina ca pe o poveste trăită de 
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altcineva, dar propria lui versiune, trăirea lui personală, era pier- 
dută iremediabil. La fel cum, pe vremuri, dintele de lapte dis- 
părea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineaţa după ce-i 
fusese scos. 

O experienţă care-l speriase atât de tare pe Fabio, încât timp 
de doi ani nu mai pusese gura pe alcool și de atunci nu se mai 
îmbătase niciodată. 

Acum îi dispăruseră cincizeci de zile. 

Ultima amintire — proaspătă și vie ca și cum ar fi fost de 
ieri — era un interviu cu un mecanic de locomotivă. Fabio lucra 
de un timp la un reportaj despre mecanicii de locomotivă cărora 
nişte sinucigași li se aruncaseră în faţa trenului. Voia să afle 
cum se simțeau, cum își asumaseră o astfel de experienţă, ce 
tratament psihologic li se aplica. Era una dintre acele povești 
care sunau mai bine la ședința redacțională decât ieșeau în cursul 
investigaţiei ulterioare. Toți mecanicii povesteau același lucru, 
toți erau la fel de afectaţi, la fel de zguduiţi, aveau pregătite 
aceleași cuvinte pe care le rostea și psihologul căilor ferate care-i 
îngrijea. Până când Fabio îl întâlni pe Erwin Stoll, un mecanic 
de locomotivă având doar douăzeci şi cinci de ani, aflat în al 
doilea său an de serviciu. 

Stoll era furios. l-o lua în nume de rău sinucigașului — un 
tată de familie în vârstă de patruzeci de ani, pe care-l părăsise 
nevasta — că se aruncase în faţa locomotivei lui. I-o reproșa în 
chip cu totul personal. 

— Ce i-am făcut eu căcănarului ăstuia ca să se arunce în 
faţa locomotivei mele? Să se fi spânzurat sau să se fi azvârlit 
de pe un pod sau să fi înghiţit pastile! Aveţi idee cât cântărește 
un intercity? Peste şase sute douăzeci de tone! lar eu conduc 
cu o sută douăzeci și cinci la oră pe această porţiune a traseului, 
înaintea curbei Feldau. Nici trei sute de metri vizibilitate, când 
e nevoie de șase sute cincizeci de metri ca să frânezi! lar găoaza 
asta apare dintre tufișuri la două sute de metri de mine şi se 
proțăpește pe şine. Așa că nu-mi rămâne nimic de făcut! Un 
căcănar! Nu-i de mirare că l-a părăsit nevasta! 
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Era o pornire care-i plăcuse lui Rossi — furia mecanicului 
față de sinucigaș. Mai știa că-și propusese să reia și cu ceilalţi 
intervievaţi acest aspect. 

Următoarea amintire consta în vălmășagul dintre moţăială 
și trezie, din care începea să se elibereze treptat. 

Tot ce se petrecuse între aceste două momente dispăruse 
din capul său ca într-o gaură neagră. Iar când încerca zadarnic, 
noaptea, să scoată cele uitate din gaura aceea, avea senzaţia că 
stă înghesuit într-o conductă, cu braţele strâns lipite de trup 
şi nu se poate mișca nici înainte, nici înapoi. Acestei stări de 
claustrofobie nu-i putea pune capăt decât chemând-o pe 
asistenta de noapte. După oarecari tergiversări îi dădea o pastilă, 
care-l cufunda în scurt timp într-un somn adânc, fără vise. 


— Ai vorbit cu Norina, mamma? 

Francesca Baldi își duse mâna dreaptă la ceafă și-și îndreptă 
şuviţele de păr roșii, lungi și drepte, care-i cădeau pe umărul 
stâng. Fabio cunoștea gestul de pe vremea când era un băiețel. 
Nu știa până azi ce exprima: stinghereală, plictis, absenţă sau 
pur și simplu nevoia de a fi atinsă, fie și de către ea însăși. 

— Norina nu vrea să-mi vorbească. 

— Ai încercat? 

— Da. 

— Ce spune? 

— Să las un mesaj, o să mă sune ea. 

— Ţi-a răspuns robotul? 

— De câteva ori. 

— ar ea nu te sună înapoi? 

— Nu. 

— Pentru că nu lași nici un mesaj? 

— Nu vorbesc cu niște mașinării. 

— E o situaţie de urgență, mamma. 

— Nu vrea să-mi vorbească. 

— Cum poţi să ştii asta dacă n-o întrebi? 

— Nici eu în locul ei n-aş vrea să vorbesc cu mine. 

— Pentru că ești mama mea? 
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— Pentru că a terminat-o cu tine. 

O asistentă băgă capul pe ușă, îi făcu un semn mamei lui 
Fabio şi ieși. 

— A sosit ora. Mă dau afară. 

— Dar poate măcar să stea de vorbă cu mine. Oricum tre- 
buie să știu cum s-a întâmplat. 

— O să afli tu. 

ÎL sărută şi se ridică. 

— Promite-mi că ai să mai încerci, 

— Promit, spuse maică-sa. 

Mâna ei dreaptă dispăru din nou înapoia capului, ieși la 
iveală în stânga și-și alese câteva șuviţe roşcate. Poate, își spuse 
Fabio, acoperise dintotdeauna cu gestul ăsta un neadevăr. 


Doctorul Berthod era un bărbat înalt, de patruzeci și ceva 
de ani; avea un aer voit neglijent și o ţeastă pleșuvă ca un pre- 
parat provenit de la Institutul de Neurologie. Te privea cu iro- 
nie prin ochii lipsiţi de gene de sub sprâncenele golașe, iar când 
zâmbea, rămâneai surprins să descoperi un șir de dinţi fără cusur. 

Îi împungea din loc în loc faţa lui Fabio cu un ac bont și-și 
nota de câte ori obținea o reacţie. Jumătatea dreaptă a feței, 
de la osul maxilar până la falca de sus, rămăsese amorțită. 

— O să-mi revină capacitatea senzorială? întrebă Fabio. 

Simţea acum mâna uscată, colțuroasă a lui Berthod pe jumă- 
tatea stângă a feţei sale și se strâmbă, în așteptarea acului. 

— În majoritatea cazurilor revine. Dar durează. 

— Şi dacă nu revine? 

— Te obișnuiești. 

— Te obișnuiești și cu pierderea memoriei? Nu mi-a mai 
venit în minte nimic, de la episodul cu mecanicul de loco- 
motivă. 

— E nevoie de timp şi aici. Trebuie să regăsești calea de acces. 

— lar câteodată n-o regăsești nicicând, completă Fabio. 

— Cine spune asta? 

— Dumneavoastră. leri. 

— Nu alaltăieri? 
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Fabio se gândi o clipă. 

— Poate şi alaltăieri. 

— Nu. Gândiţi-vă. Ieri, sau alaltăieri? 

Fabio se gândi. 

— Ieri. 

— Cum de sunteţi așa de sigur? 

— Alaltăieri aţi fost liber. 

Berthod își dezveli dinţii într-un zâmbet sclipitor. 

— Cred că o să vă dau drumul acasă curând. 

Aruncă acul într-un vas cromat. 

— Şi ce mă fac dacă ultimele cincizeci de zile din viața mea 
rămân pierdute? 

— Le adăugaţi la primii patru ani din viaţa dumneavoastră. 
Pentru că nici de ăștia nu vă amintiţi. 

— Dar aceia n-au fost atât de marcați de destin. 

— În privinţa asta se poate polemiza. 


Fereastra era larg deschisă, dar storul cărămiziu fusese cobo- 
rât pe trei sferturi; prin deschizătura îngustă intra aerul înă- 
buşitor al unei după-amiezi târzii. Fabio nu-și lua ochii de la 
clanţa uşii. Îndată ce se lăsa în jos, avea să se prefacă dormind. 

Îşi îndemnase stăruitor mama să se întoarcă la Urbino. Ea 
acceptase grăbită și recunoscătoare. Încât, dacă venea cineva 
acum, la începutul orelor de vizită, cu siguranţă nu putea fi decât 
Marlen. Sosea cu regularitate. 

La început mai făcuse conversaţie cu ea, cum ai vorbi cu 
o cunoștință din teleferic. Aflase că avea un frate mai mic și 
o soră mai mare, că-i plăcea muzica dancehall-reggae și că era 
asistentă în secția de presă de la Lemieux, un concern alimentar 
internaţional. 

În această calitate o cunoscuse pesemne. Nu se îndurase s-o 
întrebe. Părea să sufere că nu-și aducea aminte de ea. 

În timpul vizitelor ei își făcuse obiceiul să se prefacă dor- 
mind. Marlen se așeza lângă patul lui, îi mângâia obrazul amor- 
ţit și mirosea frumos. 
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Clanţa ușii se lăsa încet în jos. Fabio închise ochii. Simţi 
cum aerul stătut din încăpere se agită ușor. Printre gene văzu 
cum ușa se închide la loc. Vizitatorul constatase că doarme și 
nu voia să-l deranjeze. Poate era Norina? 

— Da? strigă. 

Uşa se deschise din nou. În pragul ei se ivi capul îngust, 
ras al lui Lucas Jăger, coleg și prieten. 

— Credeam că dormi. 

— Ai avut ghinion, replică Fabio. 

Lucas avea aerul că ar fi preferat să nu se afle acolo. Închise 
ușa și-i puse pe pătură ediţia lui Sonntag-Morgen din ziua urmă- 
toare. Ziarul de duminică la care lucrau amândoi. 

— Cum o duci? 

— Am uitat, răspunse Fabio. 

Rânjetul și-l simţea strâmb, deși se convinsese de mai multe 
ori, în faţa oglinzii, că nu era așa. 

Lucas rânji la rândul său. Puțin cam stingherit, i se păru 
lui Fabio. 

— Când îţi dau drumul? 

— Luni sau marţi. Te întâlneşti cu Norina? 

Lucas făcu un gest vag, care însemna probabil un da. 

— Cum îi merge? 

— Bine. 

— N-a venit să mă vadă niciodată. 

— Te surprinde? 

Fabio reacţionă iritat. 

— Mă surprinde tot ce are legătură cu ultimele cincizeci 
de zile. 

— Evident. Îmi pare rău. 

Tăcură amândoi. 

— Ce s-a întâmplat exact? întrebă Fabio după un timp. 

— Te-ai culcat cu Marlen și Norina te-a prins. 

— Asupra faptului? 

— Nu chiar. Ai spus că ești plecat la un reportaj şi în timpul 
ăsta erai cu Marlen. 
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— Dar ea cum a aflat? 

Lucas ridică din umeri. 

— Şi de aceea m-a dat afară? 

— Din câte știu, v-aţi împăcat. 

— Şi? 

— Apoi te-ai mai lăsat prins încă o dată. 

Fabio dădu din cap. 

— Nu pot să înțeleg. 

— Deşi, dacă te uiţi cum arată Marlen... 

— Aşa-i. Dar nu simt nimic. 

Lucas zâmbi neîncrezător. 

— Nimic? Probabil e din pricina loviturii la cap. 
— Ştii foarte bine ce vreau să spun. Mi-e străină. 
— Nu demult ţi-a plăcut să priveşti altfel lucrurile. 
Fabio clătină iar din cap. 

— Nu pricepi: sunt legat de Norina. Orice m-a făcut să pun 


în joc relaţia noastră nu mai există. 


Amândoi se adânciră în propriile gânduri. 

— Norina e cu altcineva? întrebă Fabio în cele din urmă. 
Lucas tăcu. 

— Îl cunosc? 

Lucas păru ușurat când ușa se deschise și Marlen intră fără 


zgomot în cameră și-i aruncă o privire întrebătoare. Fabio își 
ţinea ochii închiși. Lucas își duse un deget la buze. 


— Doarme de mult? șopti ea. 
— De când am venit. 


În toată perioada petrecută de Fabio în Clinica Universitară, 
Norina nu-și făcuse apariţia niciodată. 

În ziua externării, doctorul Berthod îi recomandă odihnă, 
exerciții mnemotehnice, fizioterapie și un medicament anti- 
epileptic. Acesta din urmă, sublinie el, doar în chip profilactic. 
Firesc ar fi fost să-i recomande și o ambianță familiară cât mai 
protectoare. Dar, cunoscând situaţia lui Fabio, evită tema. În 
schimb menţionă cazuri când revenirea la situația „dinainte de 
factorul declanșator“ îl ajutase pe pacient să-și recapete amin- 
tirile. 

Fabio împachetă câteva lucruri într-o geantă neagră de voiaj, 
care putea fi purtată și ca rucsac. Bagajul preferat când se deplasa 
pentru reportajele sale. Purta o cămașă cu mâneci scurte, un 
pantalon ușor de bumbac și o șapcă de baseball, pentru a-și 
ascunde porţiunea rasă de pe cap. Nu se putuse decide să adopte 
tunsoarea milimetrică la modă, cum îl sfătuise infirmierul cel 
blond-albicios. Ţinea la părul său: era des și bătea într-un roșu 
de nuanța cuprului, ca al maică-sii și al majorităţii rubedeniilor 
din partea ei. 

Îşi dăduse întâlnire cu Marlen la opt în cafeteria clinicii. Dar 
era abia șase și jumătate când ședea la una dintre mesele din 
plastic, cu un espresso în față. Mai bine zis cu ceea ce ți se servea 
acolo drept espresso: aceeași fiertură amară, diluată, pe care o 
vindeau și în chip de cafea, însă într-o ceașcă mai mică. 

Un bărbat de la masa vecină avea braţul stâng fixat pe piept 
și pe cel drept pus într-o atelă, astfel încât părea că își fereşte 
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permanent ochii de soare. Nevastă-sa îi dădea să bea suc de 
fructe și vorbea fără oprire. 

Cafeteria avea mulţi clienţi. Bărbaţi fragili în trening, femei 
palide în capoate vătuite, pacienți în scaune cu rotile, în cârje 
sau târând după ei suporturi mobile pentru perfuzii. Vizitatori, 
rude — unii părând deprimaţi, alţii afișând un optimism osten- 
tativ. Un zgomot de fundal alcătuit din zăngănit de veselă şi 
voci estompate. Un miros de spital și de cafea cu lapte. 

Fabio nu mai răbdă atmosfera. Îşi luă geanta de pe scaunul 
din faţa lui și ieşi. 

Afară se anunţa o nouă zi de vară toridă. Un bărbat într-o 
cămașă fără mâneci tundea gazonul din parcul clinicii cu un 
tractoraș. Aleile accesibile şi pentru cei în scaun cu rotile erau 
încă pustii; nu se vedeau decât două asistente grăbite. 

Fabio se așeză pe o bancă. Inhală mirosul de iarbă proaspăt 
tunsă și cel al gazelor de eșapament ale tractorașului. La o fe- 
reastră se ivi o siluetă în alb şi cobori o jaluzea. 

Se simţea parcă expulzat într-un teritoriu străin. Drumul 
de întoarcere îi era tăiat de abisul celor cincizeci de zile și nopți 
din care nu-și amintea nimic. 

O tânără apăru pe una dintre alei. Când îl zări, îi făcu semne 
cu mâna şi porni spre el în fugă. Fabio răspunse la semne, își 
luă geanta și îi ieși în întâmpinare. 

Odată ajuns lângă ea, îi observă zâmbetul nesigur. Purta o 
rochie scurtă, cu bretele, din pânză neagră. 

Fabio își lăsă din mână geanta și o luă în braţe. Era prima 
oară când se bucura s-o vadă pe... cum o cheamă de fapt? 


Marlen își conducea mașina cam hodorogită — un Golf 
Cabrio '89 — prin traficul de dimineaţă. Traversă centrul și se 
îndreptă spre un cartier de la marginea orașului, necunoscut 
lui Fabio: străzi înguste cu duplexuri în stilul anilor '40 şi cu 
blocuri de locuinţe din anii'70. Conducea încet, cam cu treizeci 
de kilometri la oră. Viră într-o curte, se opri lângă o consolă 
și învârti o cheie într-o broască. Se deschise o poartă cenușie 
şi intrară într-un garaj la subsol. 
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Majoritatea celor aproximativ douăzeci de locuri de par- 
care erau neocupate la ora aceea, lăsând să se vadă cauciucuri 
de iarnă, portbagaje, sănii, covoare rulate, etajere, hârtie pentru 
reciclat și tot soiul de alte vechituri. 

Marlen parcă mașina. De peretele din față erau sprijinite 
două biciclete. 

— Bicicleta mea, remarcă Fabio mirat. 

— E timpul să fie din nou folosită, replică Marlen. 

Apartamentul se afla la etajul al doilea. Cea mai mare dintre 
încăperi era camera de zi, cuprinzând și bucătăria. O tejghea 
de luat masa separa spaţiul de locuit de mica bucătărie. Aici 
se găseau o chiuvetă, o plită cu trei ochiuri, un frigider și câteva 
dulăpioare. În camera de zi — o canapea de piele cu un scaun. 
O ușă cu geam ducea spre un balconaș cu o masă de grădină, 
două scaune și câteva plante în ghiveci. Din balcon se vedeau 
un gazon cu un teren de joacă pentru copii și grădina unui 
duplex învecinat. 

Fereastra dinspre balcon era blocată de un birou metalic, 
cu tăblie neagră. Pe el — o imprimantă și un laptop negru. Lângă 
el un scaun de piele cu rotile, negru și el. Cele patru obiecte 
îi aparţineau lui Fabio. 

Dormitorul era orientat spre îngusta curte din fața casei și 
spre stradă. Mobila consta într-un pat dublu și un dulap alb 
cu rafturi metalice, subțiri, care ajungeau până aproape de tavan. 
Marlen deschise una dintre cele cinci uși ale dulapului. Fabio 
îşi recunoscu câteva piese de îmbrăcăminte, niște jachete și pan- 
taloni. 

— Welcome back! spuse ea, îi puse mâinile pe umeri și-l sărută. 

Pe cât îi îngăduiau buzele pe care și le simţea ca după o 
vizită la dentist, când anestezia mai are efect, Fabio îi răspunse 
la sărut. Gura ei era catifelată și limba tandră. Dar, oricât se 
strădui, sărutul nu-i trezi nici o amintire. 

Deschise ochii și văzu că și-i deschise și Marlen. 

— Poate că mai ai nevoie de timp, șopti ea. 
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Căldura îl ţinea pe Fabio treaz. Stătea întins pe spate și se 
uita fix la tavanul scund. Lângă el, Marlen, îmbrăcată într-o 
pijama cuviincioasă, dormea ca un copil. Fereastra era deschisă, 
dar noaptea nu prea răcorise aerul. Un felinar proiecta un 
dreptunghi de lumină albăstruie pe perete. Foarte rar trecea 
încet câte o mașină. 

Într-una dintre cele mai timpurii amintiri din copilărie, lui 
Fabio îi apărea o cameră străină: o vacanţă de vară, în urmă 
cu aproape treizeci de ani, la Urbino. Locuiau în casa bunicii. 
Fabio se trezise în plină noapte şi totul îi era străin. Patul, lu- 
mina, mirosul, zgomotele. Începuse să plângă, dar nu venea 
nimeni. Coborâse din pat şi găsise uşa. În casă era liniște și 
întuneric. Rătăcise smiorcăindu-se prin camerele străine, desco- 
perise poarta și ieșise afară. Din grădină răsunau voci. Părinţii 
lui, bunica și câțiva necunoscuţi stăteau la o masă, bând și spo- 
rovăind. Alergase plângând în hohote la maică-sa și o lovise 
cu pumnii. Toată lumea izbucnise în râs. 

Fabio se sculă încet și se duse la toaletă. Evitase s-o folosească 
seara, se jenase, toaleta era în baie. Trase apa de două ori și 
deschise larg fereastra. 

Își contemplă chipul în oglinda de deasupra toaletei. Doar 
o pată gălbuie mai amintea de vânătaia de la ochiul drept. Fisura 
din pielea capului era cusută cu câteva fire negre, acoperite 
de-acum de părul care începuse din nou să crească. Micul loc 
pe unde i se introdusese sonda de control a tensiunii cerebrale 
aproape că nu se mai vedea. Partea dreaptă a feţei tot şi-o mai 
simţea străină. Străin i se părea și bărbatul din oglindă, în şort 
și maiou alb. Nu se potrivea cu decorul din tuburi, cutiuțe și 
flacoane care nu-i erau familiare. 

Pe un taburet cu trei picioare de lângă chiuvetă erau înșirate 
obiectele de toaletă ale lui Fabio: periuța de dinţi electrică, foarfeca 
de unghii, pieptenele, peria, aparatul electric de bărbierit, after- 
shave-ul și apa de colonie. Şi ele păreau nelalocul lor. 

Fabio se duse la bucătărie, scoase un pahar din dulap, îl um- 
plu cu apă de la robinet și-l luă cu el pe balcon. Se sprijini de 
grilaj, contemplând cu o privire pierdută noaptea de vară. 
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La marginea terenului învecinat se înălțau doi mesteceni. 
Trunchiurile lor luceau fluorescente în lumina lunii. 

Dintr-un balcon de deasupra răzbăteau până la el voci în 
surdină, întrerupte când și când de scurte hohote de râs. 

O pisică umbla pe gazon. Fabio luă o înghiţitură de apă. 
Pisica îi observă mișcarea, se opri, se uită în sus la el, apoi își 
continuă drumul. Când ajunse la terenul de joacă al copiilor, 
mirosi grămada de nisip, săpă o groapă, se chirci deasupra, apoi 
scormoni nisipul cu labele și plecă mai departe. 

Fabio simţea dorinţa să-și aprindă o ţigară. Și totuşi nu fu- 
mase niciodată. 


Dimineaţa o auzi pe Marlen sculându-se și se prefăcu dor- 
mind. Ea-l anunţase că în ziua următoare va trebui să meargă 
din nou la serviciu. Avea să aștepte plecarea ei din casă. 

Dușul curse, apoi se opri. Ceva mai târziu ușa spre dormitor 
se deschise încet. Încăperea se umplu imediat de mirosul parfu- 
mului ei foarte feminin. Chanel 5, după cum aflase de când 
împărțeau aceeași baie. O auzi trebăluind la dulap și-și între- 
deschise ochii. În oglinda înaltă, fixată pe perete, o văzu dezbră- 
cată, în faţa dulapului. Pe fundul ei micuţ se vedea vag conturul 
unui slip. Pe șoldurile înguste se mai zărea urma elasticului de 
la pantalonii de pijama. Ținea în fiecare mână câte un umeraș 
cu o bluză. 

Chiar când Fabio își deschidea cu adevărat ochii, Marlen 
se roti și se îndreptă spre oglindă. Își închise ochii imediat. 

Când îi deschise iar, cu precauţie, ea se hotărâse ce bluză 
să-şi pună: era îndeajuns de lungă pentru a-l face să se întrebe 
dacă se decisese și în privinţa unui chiloţel. 


Pe tejgheaua din bucătărie găsi un bilet: orz 10,30, pe Stein- 
hofstrafe 23, etajul I, la dr. Vogel. Notiţa era iscălită cu trei X-uri 
și cu semnătura Marlen. Mai era şi un număr de telefon cu 
precizarea: Valabil toată ziua! Alături se afla telefonul mobil 
al lui Fabio. 
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Fabio formă numărul Norinei. Îi răspunse robotul. Putea 
să lase un mesaj, să trimită un fax sau să o sune pe mobil. 

— Norina, spuse el, am ieșit din spital. Trebuie să-mi dau 
seama ce să fac de-acum încolo și de aceea am mare nevoie să 
vorbesc cu tine. 

Pe mobil îi lăsă același mesaj. 

Norina lucra ca asistentă de producție liber-profesionistă 
cu diverse echipe de filmare. Fabio se interesă de cele mai cu- 
noscute producţii în curs de turnaj. Norina nu era angajată 
la nici una. 

Făcu duș și se spălă pe dinţi. Apoi se bărbieri cu grijă. Se 
întâmpla să se radă de două ori pe zi. Un mic defect — barba 
îi creștea neagră, iar Fabio îşi închipuia că din această pricină 
părul lui roșcat ar putea să pară nenatural. N-ar fi vrut ca lumea 
să creadă că-și vopsește părul. 

Îmbrăcă un pantalon de bumbac şi o cămașă albă, cu mâ- 
neci scurte. Ziua se anunța din nou caniculară. Se gândi o clipă 
să-l sune pe Lucas Jăger — poate că ştia cum să dea de Norina. 
Dar apoi îi veni în minte că era luni și că avea să nimerească, 
telefonându-i, în plină şedinţă de redacție. 

Marlen lăsase în priză mașina de espresso. Îi studie butoanele 
și se decise să bea o cafea pe drum. 

Nu știa nici cum să ajungă în Steinhofstrafte, așa că-și co- 
mandă un taxi. 


În fața casei, un bărbat în şort și tricou de fotbal împingea 
un tomberon de gunoi pe rotile, gol, în curte. Când îl zări pe 
Fabio, îi strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zacarelli! continuă celălalt. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! răspunse Fabio. 

Şi amândoi într-un glas: 

— Zoff! 


Omul se apropie de Fabio și-l salută în italiană. 
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— Şi ăștia mai zic că ai probleme cu memoria! îi spuse râzând. 
Fabio râse și el și se urcă în taxi. Când maşina porni, străinul 
îi făcu semne amicale cu mâna. Fabio îi răspunse în același fel. 


Avusese zece ani în timpul Campionatului Mondial de Fot- 
bal din 1978. Taică-său îl lua cu el să urmărească toate me- 
ciurile importante, în localul tradițional al italienilor din cartier, 
numit Sonne, unde fusese instalat la televizor. 

La 21 iulie 1978 italienii jucau pentru calificarea pe grupe. 
Erau favoriţi absoluți. Un meci egal cu Olanda le-ar fi fost 
suficient pentru a ajunge în finală. În minutul 19 jocul părea 
decis: Brandts dădu autogol şi-l răni atât de grav pe portarul 
Schrijvers, încât acesta trebui înlocuit cu Jongbloed. Dar olan- 
dezii nu cedară. În minutul 49 Brandts egală, iar în minutul 
74 Arie Haan marcă golul victoriei, doi la unu. Din acel mo- 
ment, italienii erau cei dominați. Se așternu liniștea în local. 

Componenţa echipei italienilor, răspunzătoare pentru această 
rușine, dobândi un loc de frunte în vocabularul de injurii al 
tatălui lui Fabio. „Causio-—Rossi-Bettega-—Tardelli-Benetti— 
Zacarelli-Gentile-Cuccureddu-Scirea—Cabrini-Zoff“ Nimeni 
nu reușea să-i enumere cu atâta repeziciune și cu un asemenea 
dispreț ca Dario Rossi. Poate doar fiul său, Fabio. Ani de zile 
înşiruirea rămase tirada de ură preferată a băiatului. 

Însă Fabio ştia și un imn: „Conti—Rossi-—Graziani—Altobelli— 
Causio—Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovati—Scirea-Gentile— 
Bergomi-Zof“ Oda lui închinată bărbaţilor care câștigaseră 
la 11 iulie 1982 finala împotriva Germaniei și-i schimba- 
seră viața. 

Ce-i drept, vremea când italienii erau socotiți cetăţeni de 
rangul doi ai țării trecuse. Erau acceptaţi și trataţi cât de cât 
ca egali. Dar cu victoria împotriva Germaniei, adversarul fotba- 
listic tradiţional al ţării-gazdă, muncitorii italieni cuceriseră 
inimile gazdelor. Din acea zi era la modă să fii italian. 

Fabio era, la paisprezece ani, un adolescent adaptat, dar plin 
de complexe de inferioritate. Bruscul boom proitalian dădu 
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conștiinței sale de sine un uriaș avânt. Își descoperi /iralianită 
şi o celebra în compania unor compatrioți în seri mai răcoroase 
de vară, în pieţe publice devenite peste noapte locuri de întâlnire 
ale italienilor. Se îmbrăca, vorbea şi se purta în stil italian. Cum 
se cuvenea pentru tizul regelui portarilor din timpul campiona- 
telor mondiale, Paolo Rossi (șase goluri). 

Fabio luase cunoștință de dificultățile existenței unui italian 
în străinătate numai din povestirile lui taică-său. El însuşi se 
simţea atât de bine în acest rol, încât își păstrase până azi pașa- 
portul italian. 


Steinhofstraße era situată aproape de centru, într-un cartier 
ale cărui locuinţe fuseseră transformate în birouri, cabinete de 
avocatură și cabinete medicale. Fabio cobori din taxi la numă- 
rul 23 și se îndreptă prin curtea îngustă spre ușa de intrare. 
Sună în dreptul răbliței „Cabinet medical de psihoterapie și 
neuropsihologie. Dr. phil. Paul Vogel“. Interfonul țârâi instan- 
taneu. Pe o scară de lemn uzată, dar ceruită, urcă la etajul întâi 
şi intră fără să mai sune, cum indica biletul de pe ușă. 

O asistentă apatică îi înregistră datele și-l duse într-o cameră 
de aşteptare. 

Încăperea arăta ca și cum ar fi mobilată cu piese disparate 
dintr-un magazin de vechituri. Un amalgam de scaune și ban- 
chete de toate stilurile, un colț pentru copii plin de jucării uzate 
și cărţi de colorat mâzgălite, două măsuţe de mărimi diferite, 
ambele acoperite până la refuz cu reviste părând să provină din 
aceeași sursă ca mobilierul. Pe pereţi atârnau, înrămate sau nu, 
exponatele de gală ale unor picturi folosite în psihoterapia ulti- 
milor douăzeci de ani. 

Aerul era stătut. Fabio deschise fereastra și se așeză. Printre 
publicaţii ilustrate, reviste despre animale, albume cu fotografii 
şi reviste de specialitate, cineva uitase un număr din Sonn- 
tag-Morgen. Îl răsfoi şi dădu de un reportaj cu titlul „Furia me- 
canicului de locomotivă faţă de sinucigași“. De Fabio Rossi. 

Imaginea principală înfățișa un Erwin Stoll încrâncenat; 
textul de sub fotografie îl cita: „Mai bine se spânzura!“ 
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Fabio citi reportajul în diagonală, Își amintea cu precizie 
dialogul cu Stoll. Şi chipurile celorlalţi mecanici din poze i se 
păreau cunoscute. Dar câteva dintre mărturiile lor erau noi 
pentru el, nu-i rămăseseră în memorie. Evident îi mai chestio- 
nase o dată, întrebându-i mai ales dacă nu se simţiseră folosiţi 
abuziv de sinucigași. Mersese chiar atât de departe, încât o in- 
formase pe văduva unuia dintre sinucigași despre mânia mecani- 
cului de locomotivă, cum reieșea dintr-un scurt interviu cu o 
anume Jacqueline Barth, o femeie palidă, nefardată, de patru- 
zeci și ceva de ani. Interviul culmina cu fraza demnă de reţinut: 
„Spuneţi-i mecanicului că și eu aș fi preferat să n-o fi făcut“. 

Asistenta se ivi în ușă. 

— Domnul Rossi. 

Fabio lăsă din mână exemplarul din Sonntag-Morgen şi o 
urmă în cabinet. 


Doctorul Vogel era unul dintre cei mai obezi oameni pe 
care-i întâlnise Fabio vreodată. Se ridică anevoie dintr-un scaun 
enorm aflat în spatele biroului și îi ieşi în întâmpinare. La fie- 
care pas trebuia să-și arunce în faţă un picior, pentru a-l depăși 
pe celălalt, atât de grase îi erau pulpele. Își rotea concomitent 
braţele scurte, depărtate de trupul său rotund. Îi întinse lui Fabio 
o mână parcă învelită într-o căptușeală moale și fu nevoit să se 
distanţeze un pic, pentru a nu se împiedica de propria burtă. 

Fruntea îi era acoperită de broboane de sudoare, iar cămașa — 
lipită de corp, deși un aparat de aer condiţionat răcea excesiv 
aerul din cameră. Mirosea a apă de colonie cu ajutorul căreia 
încerca să-și acopere propria miasmă. 

— Asta e problema mea; a dumneavoastră care este? au fost 
primele lui cuvinte. 

Probabil întâmpinarea standard pentru orice pacient nou. 

Îi oferi un scaun, se înghesui în spatele biroului și răsfoi, 
respirând greu, actele medicale ale lui Fabio. 

— Avem trei probleme, rosti el în chip de introducere: am- 
nezia anterioară, amnezia ulterioară și actuala proastă memo- 
rie la lucru. 
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— Ce înţelegeţi prin „proastă memorie la lucru“? 

— Vă vine greu să ţineţi minte nume, date şi evenimente. 
Sunteţi uituc. 

— Nu în ceea ce priveşte prezentul. 

— Păcat. Împotriva acestei deficienţe am fi putut face câte 
ceva. Să trecem la cea de-a doua problemă: amnezia ulterioară. 
Nu aveți nici o amintire referitoare la accidentul în sine și la 
prima perioadă de după accident. Aici am o veste bună: asta 
așa o să rămână. 

„De ce oamenii grași ţin să pară totdeauna veseli?“ se întrebă 
Fabio. 

— lar acum, să abordăm ceea ce consideraţi problema dum- 
neavoastră principală: amnezia retrogradă. 

Doctorul Vogel își ridică brațul stâng până la obraz, cu mâna 
dreaptă apucă un colţ al tricoului și-și șterse fruntea cu el. 

— Este posibil ca timpul de care nu vă aduceți aminte să 
se micșoreze odată cu trecerea vremii. Se poate întâmpla ca în 
marea uitării să apară dintr-odată mici insule de amintiri. E 
cu putinţă chiar să vă revină brusc memoria a tot ce s-a întâm- 
plat. Dar este de asemenea posibil ca amintirea să nu vă revină 
niciodată. Uitaţi care-i problema: eu nu am cum să influenţez 
nimic din aceste ipoteze. 

— Credeam că există metode pentru reactivarea unor amin- 
tiri pierdute. 

— Numai dacă ele au dispărut din cauza unei experiențe 
traumatizante psihic. Nu din cauza unei traume cranio-cere- 
brale. Vă amintiţi adresa? 

— Ce adresă? 

— Asta de aici. 

Fabio se concentră. Adresa nu-i venea în minte. 

— Nu am memorat-o. Era scrisă pe un bilet. 

— Exersarea memoriei. Folosiţi-vă creierul. Învăţaţi pe de 
rost poezii. Memoraţi lucruri inutile. Citiţi, dezlegaţi cuvinte 
încrucișate, jucaţi-vă pe calculator, reluaţi-vă lucrul cât mai re- 
pede cu putință. Cu cât veţi izbuti să vă refaceți materia cenușie, 
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aducând-o într-o formă bună, cu atât sporeşte posibilitatea să 
vă recuperați memoria. Fumaţi? 

Fabio negă din cap. 

— Bine. Alcool? 

— Rar. 

— Renunţaţi cu totul la el. Mai ales că luaţi medicamentul 
antiepileptic. Dormiţi mult. Faceţi sport. Toate astea sunt priel- 
nice memoriei. 

În restul orei de consultație Fabio trebui să memoreze lucruri 
pe care să le transforme în imagini mentale. 

— Imagini, gâfâi Vogel; inputul vizual este de departe cel 
mai bun stimulent al creierului. O imagine spune mai mult decât 
o mie de cuvinte, cum ştiţi de altfel, fiind jurnalist. 

— Fotografii noștri ne-o spun mereu. 

— Şi ce le răspundeţi? 

— „Faceţi o poză!“ 

Vogel râse strident. Fabio simţi un șoc. Nu se așteptase ca 
dintr-un munte de carne să iasă o voce cu sunete atât de ascuţite 
şi subțiri. 

— Asta trebuie s-o ţin minte, izbucni doctorul, când fu în 
stare să vorbească din nou, și îşi făcu o notiță. 

După exact patruzeci de minute, Vogel se smulse din scaun 
şi îl invită cu amabilitate pe Fabio să iasă din cabinet. 

— La revedere, domnule doctor, spuse acesta, ajuns la ușă. 

— Vogel, completă medicul. Imaginaţi-vă un hipopotam. 

— Şi Vogel!? 

— Şade pe capul hipopotamului. 


1 În germană, Voge/ înseamnă pasăre. 
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Biotop era unul dintre localurile frecventate de Fabio, mai 
cu seamă vara. Terasa cu douăzeci de mese era umbrită de doi 
platani de oraș, clienţii aveau peste douăzeci şi sub patruzeci 
de ani, iar bucătarul era originar din Brescia. 

Nu făceai nici zece minute pe jos de la cabinetul doctorului 
Vogel până la local. Ştiind că e devreme, Fabio păși alene. Ajunse 
acolo în cincisprezece minute. 

Era primul client. Majoritatea meselor de pe terasă erau re- 
zervate. Dar chelneriţa cu şorţ lung, negru îi dădu o măsuţă 
lângă intrare. Părea să-l recunoască, în ciuda șepcii și a ochela- 
rilor de soare. Fabio se purtă ca și cum ar cunoaşte-o și el. 

— Eşti singur, Fabio? îl întrebă. 

Când el dădu afirmativ din cap, luă de pe masă al doilea tacâm. 

— Scuză-mă, ţi-am uitat numele, îi spuse când îi aduse meniul. 

— Yvonne, nu face nimic. 

Fabio urmă sfatul doctorului Vogel. Întâi repetă numele, 
asociindu-l cu propriile ei cuvinte: Yvonne nu-face-nimic. 
Yvonne-nu-i-nimic. Yvonne Faniente. 

În al doilea rând şi-l repetă de cinci ori: Yvonne Faniente, 
Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne 
Faniente. 

În al treilea rând îl asocie cu o noţiune cunoscută: Dolce- 
farniente. 

În al patrulea rând își construi o imagine mentală: Yvonne stă 
întinsă lângă o piscină și mănâncă ceva dulce. Poate o îngheţată. 
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Yvonne stă întinsă lângă piscină și linge o înghețată de căpşuni. 
Îmbrăcată într-un bikini. Sau mai bine goală, pentru o mai 
bună memorare. Yvonne se întinde, goală, lângă piscină și linge 
o înghețată de căpşuni. Yvonne Dolcefarniente. 

În al cincilea rând exersă în gând cum să explice altcuiva 
metoda de a memora numele Yvonne. 

— Te-ai hotărât? întrebă Yvonne Dolcefarniente. 

Fabio îşi aminti că încă nu comandase nimic. 


Terminase de mâncat și tocmai se întreba dacă espressoul 
scurt comandat de el făcea parte dintre stimulentele nerecoman- 
date de doctorul Vogel, când o voce îi spuse: 

— De ce stai aici la măsuța asta? Eu am rezervat-o pe aceea, 
mai încolo. 

În fața lui stătea Lucas şi-i arăta o masă de patru persoane, 
cu trei tacâmuri pe ea. 

Fabio avu nevoie de un scurt moment pentru a înţelege ce 
se întâmplă. Își dăduse aici întâlnire cu Lucas și uitase com- 
plet de ea. Reuși, pretextând un drum la toaletă, să-i explice 
lui Yvonne Dolcefarniente cum stăteau lucrurile, să achite nota 
și s-o roage să fie discretă. 

— Cine mai vine? îl întrebă pe Lucas, întorcându-se lângă 
el la masă. 

— Nimeni, dar nu aveam chef de o masă de două persoane. 

— De ce nu comanzi atunci pentru patru? 

— Nu pare credibil, odată ce ştim că vor absenta chiar 
doi inși. 

Comandă aceleași feluri pe care le mâncase Fabio. Meniul 
doi: mozarella cu roșii, iar apoi pește-sabie la grătar. Fabio ceru 
o porţie de salată asortată. 

— E prea cald ca să mănânc altceva, motivă el. 


Îl cunoscuse pe Lucas Jäger în urmă cu un deceniu, la Facul- 
tatea de Jurnalism. Lucas avea douăzeci și patru de ani pe-atunci 
și lucrase doi ani ca învăţător. Fabio era cu un an mai tânăr și 
îşi întrerupsese — spre marea mâhnire a lui taică-său, cu sănătatea 
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deja șubrezită în vremea aceea — studiile de germanistică. Avea 
un condei bun și, chiar înainte de terminarea facultăţii, pri- 
mise oferta să se angajeze ca reporter la un cotidian important. 
Un post nu prea bine plătit, dar care-i dădea posibilitatea să-și 
afirme vocaţia. Lucas nu scria cu aceeași ușurință. Ceea ce-i 
lipsea ca înzestrare trebuia înlocuit cu hărnicia. Intrase la un 
ziar local. Abia după patru ani și la recomandarea lui Fabio trecu 
la Sonntag-Morgen, care fusese recent înființat. De atunci lucrau 
la mese alăturate, în același birou foarte spaţios. Lucas ca angajat 
de încredere, neobosit în procurarea datelor, Fabio ca specia- 
list în reportaje literare. 

Lucas nu era numai un prieten credincios, dar şi un fan 
convins al lui Fabio. Îl admira pentru tot ce-i lipsea lui însuși: 
talentul la scris, degajarea, încrederea în sine, iubita. Fabio avea 
uneori tendinţa să-i exploateze devotamentul. Destul de des 
se întâmpla ca Lucas să-i facă treaba de verificare a datelor, dar 
rareori munca lui era menţionată în textul lui Fabio. În schimb, 
era oaspetele constant al casei, în vremea când Norina și Fabio 
locuiau împreună. Părea să-i placă acest rol și se punea cu solici- 
tudine la dispoziţia Norinei, însoţind-o la cinema, ţinându-i 
companie, funcționând ca șofer sau reparând una, alta prin casă, 
atunci când Fabio era pe teren. 


Chelneriţa aduse salatele. 

— Mulţumesc, Yvonne, spuse Fabio. 

— Poftă bună, le ură ea din mers. 

— Vrei să ştii cum i-am memorat numele? 

Fabio îi explică metoda. 

— Dar cum ţii minte numele Marlen? 

Fabio chibzui: 

— O lanternă. Fa stă sub lanternă. Ca Lili Marlen?! odinioară. 


1 Lili Marlen este numele unui celebru șlagăr german din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, care a inspirat chiar un film repu- 
tatului regizor Rainer Werner Fassbinder. Fabio se referă la primele 
versuri ale textului. 
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Lucas își tranșa mâncarea ca un specialist în mecanică fină. 
Aşeză bucata de mozarella în centrul feliei de roșie, centră și 
frunza de busuioc, efectuă o tăietură de chirurg exact la mijlocul 
întregului și mâncă în ritm cumpănit cele două jumătăţi pre- 
cis măsurate. 

Fabio umbla cu furculiţa în salata lui mixtă, observându-și 
companionul. 

— Ştii pe unde-i Norina? întrebă. Nu dau niciodată de ea 
la telefon și nu-mi răspunde niciodată la mesaje. 

Lucas mesteca. Un pic mai mult decât necesar, după impre- 
sia lui Fabio. 

— Poate nu vrea să fie găsită, răspunse el în cele din urmă. 

— A spus ea asta? 

Lucas dădu din umeri. 

— E o presupunere. 

— Hai, Lucas, nu te mai codi. 

Yvonne luă farfuria goală din fața lui Lucas și-i aduse peștele. 
Lui Fabio îi lăsă salata. 

Lucas începu să îndepărteze pielia de pe peștele prăjit. 

— Vorbeşte odată, îl îndemnă Fabio. 

Lucas împinse pielița la marginea farfuriei şi desprinse file- 
urile de pește de pe şira spinării. 

— Norina nu vrea să stea de vorbă cu tine. Îi pare rău de 
ce ai păţit, dar nu dorește să te vadă. Nu încă. Mai are nevoie 
de timp. 

— Îmi transmite asta prin tine? 

Lucas înfipse o jumătate de lămâie în furculiţă și o stoarse 
peste peşte. Apoi băgă primele dumicate în gură şi mestecă, 
şi mestecă, și mestecă. 

— E dură, zise Fabio, cât se poate de dură. 

Lucas avea aerul că ar vrea să-l contrazică, dar apoi se hotări 
să mestece în continuare. 

— Por să accept că nu mă mai iubește. Dar să ajuţi un tip 
cu care ai trăit trei ani să-și depășească amnezia nu are nimic 
de-a face cu dragostea, ci strict cu iubirea de aproape. 

— Las-o în pace un timp. 
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— A menţionat cât timp îi trebuie? vru să știe Fabio. Zile? 
Săprămâni? Luni? Ani? 

Lucas dădu din umeri și luă o altă înghiţitură. 

Fabio renunţă. 

— Cum merg lucrurile la redacţie? 

Lucas era bucuros că schimbase subiectul. 

— Ca-ntotdeauna. Ba nu, nu-i așa: Rufer și-a ras mustaţa. 

— În fotografia de deasupra editorialului o mai are. 

— În cazul în care o lasă din nou să crească. 

— Aşa a zis? 

— Aşa credem noi. Nevastă-sa se întoarce la sfârșitul săptă- 
mânii. Apoi o să vedem. 

— Şi cum arată? 

— Ca unul cu o buză de iepure iscusit operată. 


Stăteau să aștepte autobuzul la umbra unui castan. În aerul 
fierbinte pluteau gazele de eșapament ale mașinilor îngrămădite 
la semaforul apropiatei intersecţii. 

— Ce am mai scris după chestia cu mecanicii de locomo- 
tivă? întrebă Fabio. 

— Nimic. 

— Nimic, în trei săptămâni? 

— Te-ai ocupat cu niște cercetări. 

— Pe ce temă? 

Lucas ridică din umeri. 

— Nu ştii? 

— Ai făcut un secret din treaba asta. 

— Uite că nu te cred. 

Un telefon mobil piui Bolero, lui Ravel. Fabio zâmbi cu 
ironie. 

— Nu, nu, zise Lucas, ăsta trebuie să fie al tău. 

— Boleroul? Par eu genul? 

Şi totuşi era telefonul lui. O voce feminină. 

— Sunt eu, Marlen. Unde ești? 

— Am mâncat cu Lucas, iar acum ne îndreptăm spre re- 
dacție. 
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— Spre redacţie? întrebă ea mirată. 

Autobuzul opri în staţie, uşa de la mijloc se deschise șuie- 
rând, o bătrână coborî cu greu. Lucas o ajută să-și scoată căru- 
ciorul de cumpărături. 

— A venit autobuzul, ne vedem mai târziu, ciao. 

— Amselweg 74, zise Marlen. Ai o carte de vizită în port- 
moneu. 

În autobuz Fabio scotoci în portmoneul său. Într-adevăr, găsi 
o carte de vizită albă ca zăpada, având imprimat antetul Lemieux. 
Dedesubt citi: Marlen Berger, asistentă de presă, și adresa firmei, 
cu telefon, fax și e-mail. Pe verso, cu același corp de literă aspec- 
tuos, era menționată adresa ei de-acasă: Amselweg 74. 

Fabio îi puse lui Lucas cartea de vizită sub ochi. 

— Bine că măcar nu-mi atârnă de gât un afiş cu numele 
şi adresa. 

Lucas nu scoase o vorbă. 

— Amselweg, citi Fabio. Drumul Mierlei. Mierla e pe drum. 
Unde-i mierla? Pe drum! 

— Şi cum ai să ţii minte numărul 74? 

— Recunosc casa. 

Autobuzul opri. Nu coborî și nici nu urcă nimeni. 

— La următoarea trebuie să te dai jos, spuse Lucas. 

— De ce? 

— Ca să te sui în autobuzul 9. Pentru Amselweg. Mierla? 
E pe drum. 

— Vin cu tine la redacţie. 

— De ce? 

— Să le spun că exist din nou. 

Lucas părea că ar avea de replicat ceva, dar se răzgândi. 

Şoferul prinse în mâini, cu gesturi foarte largi, volanul său 
enorm. Din pantalonii săi scurți ieșeau niște picioare subțiri, 
albe, cu genunchi roșietici. 

— Şoferii de autobuz în şort parcă ar fi nişte conductori 
de tren servind cafea, spuse Fabio. Subminează autoritatea. 

— Un şofer de autobuz nu trebuie să aibă autoritate. 

— Ba da, în materie de condus autobuzul. 
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— Crezi că şofează mai prost în șort? 

— Sunt absolut convins, afirmă Fabio. Asta își pierde res- 
pectul de sine. Cel mai bine ar fi să poarte o uniformă cu patru 
dungi aurii pe mâneci, exact ca un căpitan de aviaţie. Ar con- 
tribui la siguranţa circulației. Ar trebui să se scrie odată ceva 
în acest sens. Efectul vestimentaţiei profesionale asupra pur- 
tătorului. Pe cine crezi că vor să impresioneze medicii cu halatele 
lor albe? Pe pacienţi? Greșit! Pe ei înșiși. 

Autobuzul opri cam prea brusc la un stop. 

— Vezi, la asta mă refer. 


Redacţia consta într-o încăpere mare, împărțită în spaţii de 
lucru cu ajutorul unor mese, plante de birou și paravane cu izo- 
lare fonică. Diverse uși duceau spre camerele de primire, spre 
sala de conferinţe, spre birourile şefilor de secţie și spre cel al 
redactorului-șef. 

Când Fabio traversă încăperea alături de Lucas, câțiva îşi 
ridicară ochii din monitoare, două-trei discuţii încetară. 

— Doreşti să te duci imediat la Rufer? întrebă Lucas. 

Dar Fabio se oprise locului. 

— Cine-i ăsta? 

— Care? 

— Ăsta care stă pe locul meu. 

Fabio arătă spre un tânăr șezând aplecat spre ecranul compu- 
terului său și scriind. 

— Berlauer, răspunse Lucas. Rufer cred că-i liber, ușa lui 
e deschisă. 

— Ce caută ăsta pe locul meu? 

— Vorbeşte cu Rufer. 

Lucas se depărtă de Fabio. 


Fără mustață, buza superioară a lui Rufer arăta așa cum și-o 
simțea Fabio pe a lui. Iar întrebarea sa mirată „Fabio?“ suna 
ca şi cum cineva sâsâit ar rosti „Sabio“. 

— Cum îţi merge? Ce bine că ești din nou pe picioare! 
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Rufer se ridică de pe scaun și îi strânse mâna cu exagerată 
efuziune. 

— Ce face tipul de pe locul meu? 

— Berlauer? Cred că lucrează la o poveste despre grupurile 
turistice japoneze. Par să fie foarte riguros organizate. 

— Am vrut să ştiu de ce stă la biroul meu. 

Rufer căuta un răspuns. Fabio se lămurise acum ce-i evoca 
buza superioară nudă a redactorului-șef: botul unui crap. Mai 
cu seamă în clipa asta, când nu-și găsea cuvintele. 

— Așadar sunt concediat. 

Rufer se îndreptă spre un dulăpior, scoase un clasor, îl răsfoi, 
găsi o hârtie și i-o întinse lui Fabio. 

Era o scurtă scrisoare, adresată lui Stefan Rufer, redactorul-șef 
al publicaţiei Sonntag-Morgen, loco. Purta data de 16 iunie. 


Dragă Stefan, 

Revin la convorbirea noastră și confirm în scris demi- 
sia mea începând de la finele lunii august, anul curent, din 
motivele discutate. Mi se mai cuvin 18 zile de concediu, 
ceea ce înseamnă că ultima mea zi de lucru va fi 8 august. 
Dacă mi se găsește un succesor înainte de această dată, sunt 
de acord și cu o dată anticipată a plecării mele. 

Mulţumesc pentru dialogul deschis și pentru înţelegerea 
pe care mi-ai arătat-o. 


Fabio Rossi 


Pentru a câștiga timp, Fabio mai citi o dată scrisoarea. 

— Am auzit de problemele tale cu memoria, îi veni în ajutor 
Rufer. 

Răspunsul lui Fabio sună iritat: 

— N-am probleme cu memoria, am un blackout de cincizeci 
de zile. 

— Ştiu. Scuze. 

Fabio întrebă pe un ton cât mai obiectiv cu putinţă: 

— Ce motive am invocat? 
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— Personale. 

— Mie poţi să mi le spui. 

Rufer rânji: 

— Astea au fost cuvintele tale. Din motive personale doreai 
să te schimbi. Altceva nu mi-ai mărturisit. 

— Ai încercat să mă faci să revin asupra intenţiei mele? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Am dus multe discuţii privind salarizarea. Asta nu era una 
dintre ele. 

Sună telefonul. Rufer schiță un gest de scuză, arătă spre 
un scaun pentru vizitatori şi începu o conversaţie mai lungă. 
Când băgă de seamă că Fabio se uită la buza lui superioară, 
întoarse capul. 

Fabio se așeză. Motive personale? Aveau vreo legătură cu 
Norina? Sau erau aceleași care-l făcuseră s-o părăsească? Ce 
naiba îl apucase? 

Rufer puse receptorul în furcă. 

— Nici o aluzie măcar, privind motivele mele? Nimic? 

— Nimic. 

— Nici n-ai presupus nimic? 

Rufer își drese glasul. 

— Doar îţi cunoșteam situația. O cunoșteam cu toţii. Mi-am 
închipuit că are legătură cu problema asta. 

— Ce ştiai despre situaţia mea? 

Rufer ezită. 

— Serios. Eu chiar nu știu despre ce-i vorba. 

— Ei bine, ţi s-a întâmplat povestea aceea cu Marlen și des- 
părţirea de Norina. Oamenii iau hotărâri radicale în asemenea 
situaţii. 

Fabio dădu din cap neîncrezător. 

— Ştii, nu numai că am uitat ce am făcut în timpul acela, 
dar nu am nici cea mai vagă amintire despre sentimentele care 
m-au determinat să procedez așa. Totul s-a șters, fără să lase nici 
o urmă. 

— Şi? Ce spun medicii? Amintirile vor reveni? 
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Fabio dădu din umeri. 

— Uneori revin, alteori nu; câteodată îţi recuperezi memoria 
cu totul, altă dată numai parțial. 

— Poţi influenţa chestia asta? 

— Să-mi pun creierul la bătaie. Să lucrez. 

Fabio îl privi pe Rufer cu o anume curiozitate. Acesta părea 
stingherit. 

— Berlauer era liber. Iar tu ai zis că dacă găsim pe cineva 
mai devreme... Şi după accident m-am așteptat oricum la o 
convalescență mai lungă. 

— Înţeleg. 

Fabio se sculă de pe scaun. Rufer se ridică la rândul său și-i 
întinse mâna. 

— Dacă ai vreodată chef să scrii o poveste pentru noi, și 
dacă e potrivită ca dimensiuni și se încadrează în buget... 

— O să mă gândesc la voi, mormăi Fabio. 


Se duse direct la locul lui Lucas. Acesta se arătă total absorbit 
de lucrul său. 

— Ai un pic de timp? zise Fabio. 

Nu prea suna a întrebare. 

— De fapt, nu, zise Lucas, fără să-și ia ochii de pe monitor. 

— Zece minute, porunci Fabio. La Linde. 


Linde era localul cel mai apropiat — singurul merit care-l 
recomanda. În rest, berea era caldă, mâncarea proastă, iar ames- 
tecul de mirosuri (ulei prăjit, brânză fierbinte și fumul ţigărilor 
ieftine ale pensionarilor care jucau cărți la masa lor tradițională) 
îţi intra în haine numaidecât. Chiar și acum, când afară erau 
aproape treizeci de grade, ferestrele rămâneau închise de teama 
curentului. Erau oricum lipite, din cauza zugrăvelilor succesive 
din ultimele decenii. 

Fabio şi Lucas se așezară la o masă acoperită cu o față dintr-o 
pânză groasă, în carouri galben-muștar și maro. 

— De ce nu m-ai prevenit? 

Fabio vorbea cu acreală. 
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— Eu... n-am vrut să te enervezi. 

— Asta ţi-a ieşit de minune. 

— Îmi pare rău. 

— Mereu le pare rău tuturor, de orice, izbucni Fabio. 

Spre ușurarea lui Lucas, patronul localului veni în acel 
moment să-i întrebe ce doresc. Se smulsese de la jocul de cărți 
şi-şi târşâise picioarele până la masa lor. Comandară două cea- 
iuri cu gheaţă. Patronul se îndepărtă. Mormăia ceva care suna 
a „ceai de rahat de rață“. De când nu mai mâncau la el, îi vorbea 
de rău pe cei de la Sonnrag-Morgen. Mai cu seamă când apăreau 
în ora de pauză a chelneriței. 

Lucas stătea cu un aer vinovat pe scaunul său și aștepta con- 
tinuarea atacului. Privindu-l, Fabio se îmblânzi. 

— Nu-ţi poţi imagina cum e să-ţi dispară dintr-odată cinci- 
zeci de zile din biografia ta. Te simţi... — Fabio căută expresia 
potrivită — ...te simţi pierdut. Nesigur. Ca și cum ai ieși în 
lume după o beţie teribilă. Toţi știu mai multe despre tine decât 
tu însuţi. Atunci ai nevoie de cineva pe care să-l poţi întreba: 
Ce-a fost? Ce-am spus? Ce-am făcut? A fost rău? A fost supor- 
tabil? Ai nevoie de cineva care să te ajute să reconstruiești faptele 
de care nu-ţi mai aduci aminte. Și pe această persoană trebuie 
să te bizui necondiţionat. Pentru mine, această persoană ești 
tu, Lucas. 

Patronul puse pe masă două pahare. 

— Puteţi să-mi achitaţi imediat? 

— Lipseşte gheaţa, constată Lucas. 

— N-aţi spus nimic despre gheaţă. 

— Credeam că e obligatorie. Din pricina denumirii, înţele- 
geţi? Ceai cu gheaţă. 

— Aşa se cheamă, pur și simplu. 

— Fără gheaţă înăuntru? 

— Dacă aţi fi cerut-o de la început, v-aș fi pus-o. 

— Minunat, spuse Fabio. 

Patronul stătea pe loc şi aștepta. 

— Vino odată, Albi! se auzi de la masa de joc. 
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— Doriţi deci să vă aduc gheaţă, insistă patronul. 

— Corect. Dacă se mai poate acum. 

Patronul se puse în mișcare. 

— A, strigă Fabio în urma lui, și o cafea cu lapte! 

Patronul plecă mârâind. 

Fabio reluă firul discuţiei. 

— Numai că, în cazul meu, nu este vorba despre o singură 
seară. La mine e vorba despre cincizeci de zile. Cincizeci de 
zile în care mi-am dat viaţa peste cap. 

Lucas tăcea. 

— Trebuie să știu ce s-a întâmplat, nu-i așa? Trebuie să pot 
reconstitui ce-a fost. 

Lucas uită că așteptau cuburile de gheaţă și luă o înghiți- 
tură de ceai. 

— Chiar trebuie? 

Fabio se uită la el fără să înțeleagă. 

— Nu te schimbaseși chiar în bine. N-ai vrea să lași lucrurile 
așa cum sunt, fără să le mai răscolești? 

Fabio râse scurt. 

— Zilele acelea mi-au dispărut din memorie, dar nu şi din 
viaţă! Mi-am pierdut prietena, slujba și o mulţime de simpatii. 
N-am cum să trec pur și simplu la noua ordine de zi. 

Lucas își învârtea paharul în mână. 

— Şi cum ai de gând să procedezi? 

— Ne întâlnim cu agendele noastre în faţă și luăm la rând 
fiecare zi. 

— Rezultatul ar fi cât se poate de lacunar. 

— Lacunele le umplem din alte surse. 

— Ar fi mai bine s-o iei invers: de la alte surse, adică. Pentru 
că nu ne-am prea văzut în acele săptămâni. De cele mai multe 
ori te-ai întâlnit cu alte persoane. 

— Cu cine? 

Lucas dădu din umeri. 

— Ai frecventat alte cercuri. 

— Ce fel de cercuri? 

— Nu-i cunosc pe oamenii aceia. Întreab-o pe Marlen. 
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Patronul sosi cu un pahar plin de cuburi de gheaţă și cu o 
ceașcă de cafea cu lapte şi le puse pe amândouă pe masă. 

— Păi e lapte înăuntru, se miră Fabio. 

— Aţi comandat cafea cu lapte. 

— Nu ştiam că are laptele deja în ea. 

Patronul ridică vocea. 

— De-aia se numeşte cafea cu lapte. 

Fabio arătă spre cele două pahare din faţa lor. 

— Şi astea se numesc ceai cu gheaţă. 

Patronul avea aerul că numără în gând până la trei. 

— 'Treisprezece patruzeci cu totul; și n-o mai face pe deştep- 
tul, căcănarule. 

Fabio se scotoci în buzunarul pantalonilor după portofel. 
Nu avea decât mărunţiș. 

— Tipic, mârâi patronul. 

Lucas achită nota. 

Se despărțiră în faţa localului. 

— Tramvaiul 8 merge aproape până la Amselweg. „Mierla? 
Pe drum!“ zise Lucas în chip de la revedere. 

— Mulţumesc. Şi, dacă-ţi mai vine vreo idee, anunță-mă. 


În drum spre staţia de tramvai Fabio trecu pe lângă un ban- 
comat. Își introduse cardul și tastă codul. 

Ecranul afișă „cod greșit“. 

Pesemne că greșise formându-l. Își știa codul și în somn şi 
nu-l schimbase niciodată. Tastă cu grijă 110782. Data când 
Italia câștigase finala în meciul cu Germania. 

Ecranul afișă „cod greșit“. 

La a treia încercare greșită cardul fu înghiţit. Fabio renunță. 


Vatmanul se aplecă asupra lui, spunându-i: 

— Cap de linie. 

Fabio trebui să coboare, să-și pună la automat o nouă ștam- 
pilă pe legirimaţia pentru mai multe călătorii și să ia tramva- 
iul înapoi, şase staţii, până la Rebenstraße. Cât pe ce să adoarmă 
din nou. 
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Găsi fără probleme cotitura spre Amselweg,. Dar traseul până 
la numărul 74 i se păru nesfârșit. Își propusese probabil prea 
multe pentru această primă zi după ieșirea din spital. 


Fabio învățase să recunoască mireasma care-l trezi: Chanel 5. 
Stătea întins pe micul divan de piele de lângă birou, în locuința 
străină. Femeia căreia-i aparținea parfumul se apleca asupra lui. 
Se concentră: o lanternă. Dedesubt stă ea. Ca odinioară. 

— Bună, Lili. 

— Marlen, îl corectă ea, îngăduitoare. 

Simţi jumătatea sărutului ei. 

— Cum a fost? 

— Obositor. 

— Cum e doctorul Vogel? 

— Obez. 

— Şi alfel? 

— Bine, pe cât pot să-mi dau seama. Deocamdată am 
puţină experienţă în materie de neuropsihologi. Cât e ceasul? 

— Trecut de şapte. Ţi-e foame? Ţi-am pregătit mâncarea pre- 
ferată. 

— Care-i mâncarea mea preferată? 

Întrebarea o puse, pentru o clipă, în încurcătură. Apoi se 
îndreptă din spate. 

— Surpriză! 


Mâncarea lui preferată se dovedi a fi somon cu felii de ceapă, 
capere, sos de hrean şi pâine prăjită cu unt. „Porcul mării“, nu- 
mea Norina somonul. Crescut în zone piscicole murdare, ţinut 
în viață cu supradoze de chimicale, umflat cu hormoni, hrănit 
sintetic cu carotine trandafirii. Nicicând ea nu s-ar fi atins de 
somon şi niciodată nu i-ar fi trecut prin cap lui Fabio să declare 
somonul drept felul său de mâncare preferat. 

Mâncau pe balcon. Marlen își schimbase ţinuta. Purta o 
rochie care-i lăsa umerii goi, susținută, nu se știe cum, cu puţin 
deasupra sfârcurilor. Părul blond, tuns scurt, era pieptănat strâns 
spre spate, dat cu gel. Pe masa de grădină așternută cu o față 
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de masă albă stătea un sfeșnic cu o lumânare roşie. Joni Mitchell 
cânta Youve changed. Nu tocmai genul lui de muzică. 

Fabio nu scăpa de impresia că Marlen se străduia să pună 
în scenă, pentru el, o imagine care să-i stimuleze memoria. 
Prima lor seară? Seara dinaintea accidentului? 

— Să nu mă mai lași să pic prost, îi spuse. 

Tonul părea mai neprietenos decât intenționase. Marlen îşi 
ridică speriată privirea din farfurie. 

— Sigur ştiai că mi-am dat demisia. De ce nu mi-ai spus 
nimic? 

— Credeam că mai e timp pentru asta. Doar n-aveam cum 
să bănuiesc că te duci glonţ la redacție chiar în prima zi după 
externare. 

— Iar eu credeam că mă cunoşti. 

— "Tocmai. Așa cum te cunosc, ai fi ocolit cu străşnicie re- 
dacţia. 

Atunci când Fabio se certa, înainte vreme, cu Norina, su- 
biectul disputei era locul ocupat de redacţie în existența lui. 
„Când nu ești în drum spre redacție sau acasă, la calculator, 
în slujba redacției, ești în mod cert la redacţie“, îi reproşa ea 
câteodată. „Dacă nu ca prezenţă fizică, eşti cu gândul acolo.“ 

— Povesteşte-mi mai mult despre mine, îi ceru Fabio. 

În mesteacănul din față începu să ciripească o mierlă. 

— Ce anume vrei să ştii? 

— Cum ne-am cunoscut? 

Marlen surâse. 

— La o masă pentru presă, cu ocazia lansării produsului Bifib. 

— Bifib? 

— O băutură bifidus, îmbogățită cu fibre alimentare adică. 

Fabio schiță un gest de negaţie din cap. 

— Aşa ceva nu m-ar fi interesat niciodată. 

— Ba te-a interesat foarte tare. M-ai copleșit cu întrebări, 
după lansare. Şi m-ai invitat la cină pentru aceeași seară. 

— Şi? 

— Am acceptat. Muncă de presă. Ne-am dus la Republique. 

— În localul ăla filistin? Nu m-aș duce acolo niciodată. 

— Probabil că nu doreai să întâlneşti lume cunoscută. 
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— Şi apoi? 

Marlen surâse din nou. 

— Apoi am venit aici. 

— Şi Norina? 

— N-ai pomenit de nici o Norină. 

— M-am prezentat ca un tip singur? 

Marlen îşi ridică umerii zvelți. 

— Nu am dezbătut această întrebare. 

Aproape că se lăsase întunericul. Ea luă o brichetă de pe 
masă și aprinse lumânarea. În lumina aceasta, care proiecta un 
luciu mat pe umerii și decolteul ei, purtarea lui de-atunci nu 
i se mai păru chiar de neînțeles. 

Mierla îşi încetă cântecul. Marlen se ridică și strânse masa. 
Când reveni, avea un pachet de ţigări în mână. Se așeză și-i 
întinse pachetul. Fabio refuză. 

Ea luă o ţigară și și-o aprinse. Timp de câteva secunde flacăra 
aruncă umbre unduitoare pe chipul ei. 

— Fumam deci, constată Fabio. 

— Ca un horn. 

Flacăra licări și se stinse. O dâră subţire de fum se ivi din 
gura ei și făcu lumânarea să pâlpâie. 

Fabio întinse mâna după ţigară și trase cu prudență un fum. 
Nimic din respingătorul gust de nicotină și smoală, pe care-l 
simţise în rarele ocazii când încerca să descopere de ce le place 
oamenilor să fumeze. Şi nimic din senzaţia care nu-l lăsa să 
respire, când trăgea fumul în piept. 

Îi înapoie ţigara lui Marlen și privi cum fumul pe care-l ex- 
pira se îngălbenea în lumina lumânări. 

Imaginile, spusese doctorul Vogel, sunt cel mai bun stimu- 
lent al creierului. Dacă odată cu amintirea revin sentimentele, 
n-ar fi cu putință ca odată cu sentimentele să se trezească amin- 
tirile? 

Fabio îşi ridică mâna. Marlen încercă să-i întindă ţigara, 
dar el o ignoră și atinse cu arătătorul marginea decolteului ei, 
deasupra sânului drept. Trase în jos cu blândețe, până când ma- 
terialul subțire își abandonă ușoara rezistență, dezgolind sfârcul. 
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Fabio se trezi fiindcă-l durea în gât. Avu nevoie de câteva 
clipe de răgaz, ca să se orienteze. Era întins, gol și transpirat, 
cu capul în partea cealaltă a patului. Ușa și fereastra dormito- 
rului erau deschise, iar aerul nopţii care pătrundea prin ușa 
balconului în micul apartament îi dădea o senzaţie de frig. 

Foarte aproape de capul său distinse, în lumina rece a feli- 
narului din stradă, picioarele lui Marlen. Era culcată într-o parte, 
cu spatele la el, îmbrăţișând o pernă. O atinse. Aproape că putea 
să-i cuprindă cu palma rotunjimea fesei. Marlen suspină în somn 
şi-şi lipi fundul de mâna lui. Şi pielea ei era umedă. 

Fabio se sculă fără zgomot. Printre hainele risipite pe podea 
găsi pătura de bumbac albă, dintr-o țesătură cu ochiuri mari, 
pe care Marlen o folosea în chip de cuvertură de pat ziua sau — 
în nopţi asemenea acesteia — ca plapumă. O acoperi grijuliu 
cu ea. 

Se strecură în baie, închise cu precauţie ușa, aprinse lumina 
și se privi în oglindă. Păr jilav, ciufulit, un început de barbă, 
o urmă de ruj pe gât. Pierduse din greutate la spital. Bustul, 
neacoperit cu păr, părea mai degrabă slab. Mirosea a parfumul 
lui Marlen și a Marlen însăși. Luă un prosop plușat de pe su- 
port, îşi şterse sudoarea și şi-l prinse pe șolduri. 

Zâmbi imaginii lui din oglindă şi stinse lumina. 


Masa de pe balcon nu fusese strânsă. Pe faţa de masă albă, 
lumânarea picurase o pată de ceară roșie. În formă de inimă, 
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constată Fabio amuzat. Alături rămăseseră ţigările lui Marlen. 
Îşi aprinse una și se postă fumând lângă balustradă. 

Într-o casă de peste drum se lumină o mică fereastră. Lu- 
mina licări scurt în fațada întunecată — și se stinse. 

De undeva de-aproape se auzi o tuse înăbușită. Fabio se 
aplecă peste balustradă. Într-un balcon aflat în linie oblică dede- 
subtul lui ardea mocnit un alt minuscul punct roșiatic. 

Luna, plină aproape, își arunca lucirea palidă asupra grădi- 
nilor tăcute din spatele caselor. La mare distanță hârâia, ca o 
insectă înfuriată, o motocicletă — apoi iarăși liniște. 

Contemplând noaptea, Fabio încerca să desluşească senti- 
mentul pe care-l trăia. 

Era un sentiment bun. Confortabil. Plăcut. Frumos. De 
mulțumire. Poate chiar de fericire. Dar era oare sentimentul 
cel mare? Acela pentru care abandonezi totul, nu-ți mai pasă 
de nimic, o iei de la capăt, devii alt om? 

O uşoară pală de vânt făcu să sclipească frunzișul mestece- 
nilor sub razele lunii. Tremurând, Fabio își desprinse prosopul 
de pe şolduri și și-l puse pe umeri. 

Nu, nu era sentimentul cel mare. Și se îndoia că ar avea șansa 
să devină vreodată. Pentru că un sentiment major nu evoluează 
lent. Vine asupra-ţi ca un cataclism al naturii. Așa îl învăţa 
experienţa — nici măcar a sa proprie. El se specializase în simţirea 
cu evoluţie lentă. Şi în privinţa asta experiența lui se limita la 
timpul petrecut cu Norina. 

Se întâlniseră la a treizecea aniversare a unui cunoscut co- 
mun. Ea băuse prea mult, el o condusese acasă, ea îl întrebase 
dacă, poftindu-l să urce la o cafea, ar profita de situaţie, da, re- 
plicase el. „O aventură de o noapte care a escaladat“, definise 
el cândva relaţia lor într-o discuţie cu Lucas. 

Nu se îndrăgostise lulea, nu se plimbaseră prin ploaie, nu 
se sărutaseră pe întuneric la cinema, nu-și petrecuseră nopţi 
întregi la telefon. Dar cert simţiseră mai mult ca de obicei. Și 
amândoi ocrotiseră cu grijă ce li se întâmpla. După o jumătate 
de an Fabio se mutase la Norina. Când era el plecat la un reportaj 
ori ea la o filmare, îi simţea lipsa. Se bucura când o revedea 
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şi-i spusese că o iubește. Și n-o înșelase, cu excepţia unei sin- 
gure dăţi, nemărturisite. 

Fireşte se întreba — tot mai des în vremea din urmă — dacă 
asta a fost. Dacă găsise femeia alături de care dorea să îmbă- 
trânească. Fără să fi aflat cum e să-ți pierzi peste noapte capul 
și inima. lar acum, când socotea că poate chiar își trăise marea 
întâlnire, își pierduse, în afară de cap și inimă, şi amintirea 
acelei trăiri. 

Stinse ţigara și se întoarse în cameră. Sub biroul lui era in- 
stalat un fișet negru pe rotile. În sertarul de sus își ţinea un 
mic computer de buzunar, servindu-i pentru înregistrarea unor 
notițe şi adrese. Nu-l găsi la locul obișnuit. Cercetă amănunţit 
tot fişetul. Celelalte obiecte ale sale se aflau la locul lor din- 
totdeauna, dar computerul de buzunar lipsea. 

Îşi deschise laptopul. Sunetul de pornire răsună prea tare 
în apartament. Se ridică şi aruncă o privire în dormitor. Marlen 
scăpase de pătură. Era culcată pe spate, cu braţele și picioarele 
depărtate, și respira ritmic. Se uită la ea un timp, apoi o acoperi 
din nou. 

Ecranul laptopului se luminase. Fabio se așeză în faţa lui 
şi porni programul computerului de buzunar. Se obișnuise să 
introducă datele strânse acolo — termene, adrese, notițe — de 
două ori pe săptămână, în fiecare duminică și miercuri, în me- 
moria laptopului. De aceea se miră că ultima salvare de date 
fusese efectuată la 6 iunie. Rezulta că nu mai făcuse operaţia 
vreme de peste două săptămâni înaintea accidentului; lipseau 
patru operaţiuni de salvare. Se schimbase deci și în această 
privință. 

Poate că datele mai noi se aflau în calculatorul de la redacție. 
Îşi propuse să le recupereze în dimineața următoare. 

Închise laptopul și luă un carneţel pentru stenograme din- 
tr-un sertar. Avea întotdeauna o rezervă de asemenea carnete. 
Nu știa să stenografieze, dar carnețelele erau ușor de mânuit 
în timpul interviurilor. 

Își însemnă ce urma să facă a doua zi: 
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Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat după 
8 mai?) 

lau date și lucruri de la redacţie 

O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 


Se întoarse în dormitor. Marlen încă dormea sub pătură. 
Încet şi cu grijă se strecură lângă ea. Închise ochii și încercă să 
doarmă. Dar băgă de seamă că ea nu mai respira profund și în 
ritm egal. Curând îi simţi mâna furișându-i-se între picioare. 


Îl trezi mirosul de cafea. Deschise ochii și o văzu pe Marlen. 
Era îmbrăcată și ţinea o tavă în mâini. 

— Mic dejun în pat, anunţă ea. 

Fabio își schimbă poziția: se așeză și-și propti perna în spate. 
Pe tavă erau o ceașcă de cafea cu lapte, două cornuri calde, 
unt, miere, un ou moale, sare și piper. 

— Dar tu? întrebă. 

— Eu am mâncat deja. 

Se instală pe marginea patului. Sărutul ei avea gust de pastă 
de dinți. 

— Ce vrei să mă întrebi despre computerul de buzunar? 

Citise însemnarea lui de pe birou. 

— Ştii unde ar putea să fie? În sertar nu-i. 

— Poate că s-a pierdut când cu pățania ta. 

Fabio luă o înghiţitură de cafea. Mirosul era mai bun decât 
gustul. 

— Nu cred că-l aveam la mine. Îmi lăsasem aici și mobilul. 

— Nu, mobilul îl aveai la tine. Era printre lucrurile tale, 
la spital. Eu l-am adus aici, bateria era descărcată. 

— Ai schimbat și soneria? 

— Boleroul? Nu, tu ai făcut-o, râse Marlen. Ți se părea sexy. 

Fabio dădu neîncrezător din cap. 

— Numai când te sun eu cântă Boleroul. Tu l-ai programat 
așa. Ziceai că te incită. 

— O, Doamne! 

Ea râse din nou, îl sărută, se sculă în picioare. 
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— Să nu întârzii. O zi frumoasă! Nu uita de fizioterapie. 
La zece. 

leși din cameră, dar se mai întoarse o dată. 

— Te sun. 

— Nu, mai bine te sun eu. 


După micul dejun o sună pe Norina. La al treilea țârâit îi 
auzi vocea: „Norina Kessler. Sunt pe drum. Lăsaţi un mesaj 
sau încercaţi pe mobil“. Urma numărul ei de mobil. 

— Norina? spuse Fabio. Eşti acasă? Dacă ești acasă, răs- 
punde, te rog. Norina? Te rog. Trebuie să vorbesc cu tine. 

Aşteptă, dar ea nu răspundea. 

Încercă pe mobil. „Norina Kessler“, spunea vocea ei, „lăsa- 
ţi-mi un mesaj și vă sun eu“. 

— Nu-i adevărat, zise Fabio, tu nu suni înapoi. Ciao. 

Închise şi spălă vasele de la micul dejun. Apoi mai formă 
o dată numărul ei de mobil. 

— Scuze, spuse după semnal, n-am vrut să sune a reproș. 
Te rog, sună-mă. E important. Te rog. 

Când ieși din baie, mai încercă o dată la ea acasă. Din nou 
îi răspuse robotul. De astă dată nu lăsă nici un mesaj. 

Îmbrăcă cel mai ușor pantalon de vară și o cămașă de pânză 
albastră, pe care nu o ştia. Își consultă carnețelul. 


Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat după 
8 mai?) 

Iau date și lucruri de la redacţie 

O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 


Täie a treia însemnare. Dedesubt era scrisul lui Marlen: 

La ora zece fizioterapie, Katja Schnell, Kaltbachweg 19. 

Fabio formă numărul lui Lucas de la serviciu. Era gata să 
închidă, când auzi o voce necunoscută. 


— Berlauer. 
— Rossi. Îl caut pe Lucas Jäger, spuse Fabio. 
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— Azi lucrează acasă. 

Abia după ce închise, îşi dădu seama că vorbise cu succesorul 
său. Sună la Lucas acasă. Răspunse robotul. Îl sună pe mobil. 
Intră căsuţa vocală. 

Fabio își puse laptopul în geantă și plecă. 


Katja Schnell avea sub treizeci de ani, nu avea mai mult 
un metru șaizeci şi părea fragilă ca un porțelan de Meißen. Dar 
conducea un centru de terapie care ocupa o vilă de trei etaje 
cu douăsprezece săli și avea paisprezece colaboratori angajați. 
Îi inspectă din priviri pe Fabio, care stătea în faţa ei într-un șort 
şi era cu două capete mai înalt decât ea. 

— Faceți sport? 

Înainte de accident, Fabio jucase o dată pe săptămână fotbal 
cu colegii (printre care și cu Lucas), înotase cu regularitate și 
mersese la serviciu, aproape pe orice vreme, cu bicicleta. Ceea 
ce îi și spuse terapeutei. 

— Bun, reluaţi-vă obiceiurile, exceptând mersul pe bici- 
cletă. Vom lucra aici la restabilirea echilibrului dumneavoastră. 
Şi vom face câteva exerciţii de forță. Trebuie să vă simţiţi corpul, 
e factorul cel mai propice pentru memorie. 

Se roti în jurul lui, ca un minuscul medic militar în jurul 
recrutului la examenul medical. Apoi se duse la biroul ei, umblă 
la un sertar și reveni cu un tampon de vată. 

— Sunteţi subponderal, trebuie să mâncaţi mult și sănă- 
tos. Şi spuneţi-i prietenei dumneavoastră să-și taie unghiile. 

Îi tamponă două puncte de pe spate, care începură imediat 
să-l usture, apoi se aşeză la computer. 

— Vă puteţi îmbrăca. 

După câteva minute imprimanta se puse în funcțiune, scoase 
un formular și separat programarea unor ședințe. 

— În fiecare zi de lucru o oră, indică ea, așezând hârtiile 
într-un plic; de două ori mișcare, de trei ori exerciţii de forță. 
Prima programare e poimâine la nouă. Să veniţi cu pantofi de 
gimnastică, pantaloni de gimnastică ori un trening, două pro- 
soape plușate, cele trebuincioase pentru duș. Doar ştiţi toate 
astea de la fotbal. 
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În drum spre staţia de tramvai, Fabio încercă zadarnic să 
dea de Norina la telefon. Nici pe Lucas nu izbuti să-l contacteze. 
Se hotări să se ducă la redacţie. 

Ajunse după prânz. La majoritatea birourilor nu se mai afla 
nimeni. Dar la masa de lucru care până de curând fusese a lui 
şedea succesorul său, cu al cărui nume nu dorea să-și încarce 
memoria. Omul îşi ridică un minut privirea din monitor, în- 
trebându-l: 

— Salut, ce pot face pentru tine? 

— Dacă aţi vrea să vă întrerupeţi un pic din lucru, aș dori 
să-mi copiez datele. 

Fabio nu avea de gând să-l tutuiască. 

Junele scormoni rapid într-un sertar și scoase la iveală un 
CD pe care i-l întinse lui Fabio. 

— S-a făcut deja. 

Fabio nu se grăbi să preia discul. 

— De unde puteaţi ști de ce date am nevoie? 

— Lucas le-a copiat. 

Fabio luă în fine CD-ul și îl scoase din învelitoarea pe care 
Lucas notase, cu scrisul său ordonat și folosind o cariocă rezis- 
tentă la apă: Fabio Rossi, personal. 

— Aveţi totul acolo, mormăi succesorul și reveni la computer. 

— Aș prefera să mă conving, eu însumi. 

— Mă rog. 

Şi se apucă din nou să tasteze. 

Fabio începea să-și piardă răbdarea. 

— Aș vrea, adică, să arunc o privire în computerul dumnea- 
voastră. 

— Nu mai conţine nimic care să vă aparţină. Totul a fost şters. 

Fabio îi puse o mână pe umeri. 

— Tocmai de acest lucru doresc să mă conving. Și anume 
acum. 

Succesorul scoase un oftat și-și salvă textul propriu. Cedân- 
du-i locul lui Fabio, mârâi: 

— Chiar așa de bune încât să vi le fur nu v-am socotit nici- 
când ideile. 
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Fabio ignoră remarca. Se așeză în faţa ecranului. Berlauer, 
scria sub iconița hard diskului, unde altădară scria Rossi. Fabio 
folosi programul de căutare ca să constate dacă existau fișiere 
create sau modificate înainte de fatalul 21 iunie. Rezultatul 
căutărilor consta în mai bine de două sute de date. Parcurse 
numele, unul după altul. Berlauer avea dreptate: tot ce-i apar- 
ţinuse fusese șters. 

— Dar lucrurile din sertare? întrebă. 

Berlauer îi arătă o cutie de carton de sub biroul lui Lucas. 
Şi pe ea scria cu litere îngrijite Rossi, personal. O puse pe masă 
și cotrobăi în ea. Găsi în cea mai mare parte obiecte fără însem- 
nătate, care se strânseseră de-a lungul anilor. Un slip de baie, 
un prosop plușat, o hartă a orașului, o mică mapă cu menţiunea 
De rezolvat!, nişte ochelari de soare cărora le lipsea un şurub 
la un braţ, câteva casete cu interviuri și un exemplar din Sonn- 
tag-Morgen cu povestea mecanicilor de locomotivă — atât se 
gândi să ia. Înghesui totul într-o pungă de la distinsul butic 
Box!, care — cine știe de ce — se afla și ea, împăturită cu grijă, 
în cutie, își luă pe umeri geanta cu laptopul și plecă. 

— Hei! strigă Berlauer în urma lui. Şi restul boarfelor? 

— Pentru altarul dumneavoastră închinat lui Fabio Rossi. 


Fabio își introduse cardul în bancomat şi formă codul 
110782. Aparatul zornăi și zbârnâi. Apoi apăru un text pe ecran: 
Card retras. Altceva nimic. 

— Rahat! ţipă Fabio şi dădu cu pumnul în aparat. 

— Hei, hei, zise o voce în spatele lui. 

Întorcându-se, Fabio constată că vocea aparține unui domn 
putând o cravată cu model cu floarea-soarelui. 

— Aparatul n-are nici o vină că nu mai aveţi bani în cont, 
glăsui acesta. 


La banca lui, Fabio stătea de douăzeci de minute în fața 
ghișeului de Relaţii cu publicul. Unul din cele două locuri din 
spatele ghişeului era gol; nu se afla acolo decât o plăcuţă niche- 
lată cu numele Lea Mitrovic. Pe locul celălalt, funcţionara — 
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Anna Gartmann scria pe plăcuţa ei — ajutase întâi un domn 
mai în vârstă, cam greoi, să completeze o cerere pentru deschi- 
derea unui cont. Apoi însoţise o clientă în încăperea seifurilor. 
Acum, în fine, purta cu voce scăzută o convorbire telefonică; 
tonul era defensiv. Când puse receptorul în furcă, părea și mai 
neprietenoasă decât înainte. 

— Cardul meu a fost retras, începu Fabio, străduindu-se 
să fie cât mai calm cu putință, şi-şi indică numărul de cont. 

— Aveţi o legitimaţie? 

Fabio n-avea. 

— Dar doamna Seiler mă cunoaște. 

Făcu un semn spre celelalte ghișee. 

— Doamna Seiler nu mai lucrează la noi. 

— A, nu știam, n-am mai fost de un timp aici, explică Fa- 
bio. Adăugă, accentuându-și cuvintele: De obicei îmi scot banii 
de la bancomat. 

— Am nevoie de o legitimaţie, repetă Anna Gartmann. 

Privirile îi lunecau plictisite prin încăpere. 

— V-am spus doar că n-am nici una la mine. Domnul Wie- 
land, chemaţi-l pe domnul Wieland, el este consultantul meu. 

Doamna Gartmann oftă. 

— Domnul Wieland este în concediu până la sfârşitul săptă- 
mânii; apoi se adresă clientului din spatele lui Fabio. 

În clipa aceea o femeie tânără se ivi în spatele ghișeului. Se 
aşeză în dreptul plăcuței Lea Mitrovic și-i zâmbi lui Fabio. 

— Bună ziua, domnule Rossi. Ce mai faceți? 

— Bine, acum, când vă văd. 

Fabio respiră ușurat. N-avea habar cine era tânăra. 


După o jumătate de oră Fabio părăsea banca, beneficiind 
de două informaţii noi: cândva în cursul acelor cincizeci de zile 
din trecutul recent își schimbase codul de la card. Şi: avea depuși 
în contul său peste zece mii de franci, datorită unei sume apre- 
ciabile virate de Sonntag-Morgen, sumă semănând în chip suspect 
cu o lichidare. Ea fusese transferată la 28 iunie. Așadar Rufer 
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făcuse uz de oferta sa de a-și părăsi serviciul chiar înainte de 
termenul oficial, în timp ce Fabio se afla internat în spital. 

Strada era plină de oameni care se întorceau la serviciu, după 
pauza de prânz. Fabio înainta, strecurându-se printre ei. Purta 
pe umăr geanta cu laptopul, în mâna stângă ducea punga având 
aplicată inscripţia fluorescentă Box!, cu dreapta își ţinea telefo- 
nul mobil la ureche. 

— Nu mă interesează dacă are sau nu pe cineva în vizită; 
şi când am fost eu la el vorbea la telefon. Fă-mi legătura, Sarah! 

Sarah Mathey era secretara lui Rufer. O femeie greoaie, 
aproape sexagenară, care-şi petrecuse viaţa profesională în redac- 
ţie şi asistase la venirea și plecarea multor redactori-şefi, la apa- 
riţia şi dispariția multor titluri de ziar. 

— "Ţine-ţi firea, Fabio, ţi-aș face legătura dacă ar fi posibil 
într-un fel. Vrei să-i lași un mesaj? 

— Da, şuieră Fabio, ai ceva de scris? 

— O clipă — gata, notez. 

— „Eşti un cur.“ Să-ţi spun pe litere? 

Fabio încheie convorbirea. După cum o cunoștea pe Sarah, 
nu era exclus să-i transmită șefului ei mesajul. 

Fără să-și încetinească mersul, formă numărul lui Lucas. 
Nu răspundea nici acasă, nici pe mobil. Fabio opri un taxi și 
se urcă în el. 

— Bergplatz 5, îi spuse șoferului. 

Acesta anunţă prin staţie: 

— Şinșpe merg spre Bergeplatze șinși. 


În piaţa numită Bergplatz se încrucișau trei străzi și două 
linii de tramvai. Fabio nu înţelesese niciodată cum putea cineva 
să locuiască acolo. Dar Lucas susţinuse că zgomotul nu-l stin- 
gherea; și unde în altă parte mai găseai încăperi înalte de trei 
metri, cu parchet, la un asemenea preț? 

Fabio socotea că aceste două pretinse avantaje nu făceau 
decât să înrăutăţească lucrurile. Nu numai că zgomotul străzii 
răsuna nediminuat în încăperile golașe, dar parchetul îi servea 
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drept fundal de rezonanţă. Apartamentul de trei camere al lui 
Lucas intensifica orice sunet, cu excepția vocii propriului loca- 
tar. Pe aceasta părea, în mod ciudat, s-o înghită. 

Fabio sună încă o dată la interfonul cu numele L. Jăger. 
De astă dată apăsă prelung pe buton. Făcu vreo câţiva paşi 
înapoi şi privi în sus, spre etajul doi. Toate camerele, exceptând 
baia și bucătăria, aveau vederea spre Bergplarz. 

Nici o mișcare. Tocmai când se pregătea să sune din nou, 
se deschise ușa. leşi bătrâna care stătea la etajul întâi. Fabio o 
cunoscuse cu prilejul vizitelor sale, nu prea frecvente, la Lucas. 
Avea un motan gras, pe care obișnuia să-l ducă la plimbare, 
ca și acum, într-o lesă roșie. Fabio îi ţinea minte chiar și numele. 
Ceea ce nu era greu — îl chema Mussolini. „Nu-i înrudit cu...“ 
preciza hâtră stăpâna lui. 

— Ce căldură teribilă, se văită ea, lăsându-l să intre. 

— O căldură teribilă, confirmă Fabio. 

Uşa de la apartamentul lui Lucas avea niște geamuri din 
sticlă mată cu modele ornamentale. Dacă ar fi fost acasă, s-ar 
fi auzit muzică. Lucas nu era în stare să scrie nici măcar un 
rând fără să asculte muzică. La redacţie era tot timpul cu căștile 
de la walkman în urechi. Cu un ochi se uita la ecranul compu- 
terului, cu celălalt era atent la semnalizările luminoase ale telefo- 
nului său, a cărui sonerie n-avea cum s-o audă. 

Dar din locuinţă nu răzbătea nici o muzică în liniştea casei 
scărilor. Doar zgomotul străzii. 

Fabio bătu în geamul mat. Nimic. Formă numărul lui Lucas 
pe telefonul său mobil. Nici un răspuns în afara soneriei prelun- 
gindu-se în gol. Sună până se făcu auzit robotul. „Asta numeşti 
tu lucru acasă“, zise Fabio în chip de mesaj. Scrise pe o filă a car- 
neţelului său: „Așa deci, «lucru acasă». Telefonează-mi, te rog. F“. 

Când să-și pună carnețelul la loc în geantă, dădu cu ochii 
de scrisul lui Marlen. Îşi aminti că promisese s-o sune. Îi formă 
numărul. Răspunse robotul. Nu lăsă nici un mesaj. 


Neri era o prăvălioară cu o singură vitrină. În faţa vitrinei 
se afla o tarabă supraîncărcată cu fructe și legume, stârnind cu 
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regularitate imputările poliției, pentru că ocupa prea mult spaţiu 
pe trotuar. Grazia Neri se scuza de fiecare dată cu mult tam-tam 
şi muta de formă câteva lăzi și cutii. 

Aproape pe orice vreme marchiza din fața vitrinei era cobo- 
râtă. Culoarea ei roșie, susținuse Lino Neri, le pria fructelor 
şi legumelor. Lino murise cu douăzeci și doi de ani în urmă, 
dar pe marchiză tot se mai putea citi, în litere groase verzi, 
Pizzicheria Lino Neri. 

Trei trepte duceau spre ușa prăvăliei, deasupra căreia era 
fixată firma înfățișând două sticle de vin, însoţite de inscripţia 
Vini fini e comuni. Grazia refuzase multe oferte pentru un nou 
design al firmei. În zonă locuiau numeroși graficieni şi deco- 
ratori. 

În magazin încăpeau trei clienți. Dacă se adunau mai mulţi, 
erau nevoiţi să aștepte afară. Mirosea a şuncă, mortadella, salam 
italian, brânză și a cafeaua pe care Grazia o prepara într-o ca- 
meră din spate, folosind o mașină de cafea siciliană, deformată 
de vechime. De ani de zile se codea să facă o operaţie la șold, 
de lungă vreme necesară, și umbla greu. În schimb era încă 
foarte bună de gură. Şedea în spatele tejghelei de sticlă şi-i dădea 
ordine vânzătoarei. Nici una nu rezista mult în serviciu. 

Lino Neri și tatăl lui Fabio se cunoscuseră cu aproape 
cincizeci de ani în urmă la Missione Catolica Italiana. Fabio 
îşi amintea de Lino, pentru că acesta îl consolase atunci când 
Italia pierduse în meciul cu Olanda, spunându-i: „Peste patru 
ani câştigăm campionatul mondial“. 

Când profeția lui Lino avea să se împlinească, el însuși se 
prăpădise de doi ani deja, călcat de camionul în marșarier al 
unui furnizor de vinuri. 

Fabio o reîntâlnise pe văduva lui Lino abia când, în urmă 
cu trei ani, se mutase la Norina. Magazinul Neri se afla chiar 
peste drum de locuinţa ei. 

Grazia deschidea la șapte. Nu de dragul clienţilor — înainte 
de opt jumătate nu călca aproape nimeni în magazin —, ci pentru 
că se trezea la patru dimineaţa şi nu mai reușea să adoarmă. 
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Fabio prinse obiceiul să bea, în drum spre redacţie, o cafea 
neagră și dulce preparată de Grazia. Un privilegiu datorat prie- 
teniei dintre răposaţii Lino Neri și Dario Rossi. 

Cafelei i se adăuga de regulă niște pâine prăjită cu o felie — 
tăiată elegant de subţire — de şuncă de Parma ori de salam, dacă 
era suficient de moale. Toate astea nu costau nimic, dar impli- 
cau obligaţia tacită de a nu cumpăra niciodată din altă parte 
un articol care se găsea și la Neri. În consecință, Fabio avea 
grijă să-şi răstoarne în geantă conţinutul unor pungi provenite 
de la alte magazine, înainte de a ajunge acasă. 

De la Lucas pornise direct spre locuința Norinei. După ce 
sunase în zadar, trecuse la Neri. Nu avusese încotro: de la locul 
ei, Grazia privea direct spre poarta Norinei. 

Când intră în magazin, Grazia îi surâse larg. Nu era semn 
bun, cordialitatea Graziei fiind mai degrabă aspră. Zâmbetul 
ei se adresa polițiștilor și clienților care-i erau neplăcuți. 

Fabio îi surâse la rândul lui. O vânzătoare tânără, pe care 
n-o mai văzuse, servea o femeie în vârstă din vecini. Vorbeau 
în italiană. În mod normal, Grazia ar fi schimbat câteva cuvinte 
cu el, până-i venea rândul. Dar ea scoase dintr-un sertar o listă 
scrisă la computer și se apucă s-o examineze cu maximă atenție. 
Când vânzătoarea ieși cu clienta la taraba din fața prăvăliei, 
Fabio o întrebă: 

— Cum o duci? 

— Rău, dar cui îi pasă? 

— Mie. 

— De când? 

— Grazia, ce s-a întâmplat? 

— Ştii foarte bine. 

— Nu. Nu-mi amintesc de ultimele cincizeci de zile. 

— Ce convenabil! 

— Deloc convenabil, crede-mă. E înnebunitor. 

Grazia dădu din umeri și se adânci din nou în lista ei. 

— Cum îi merge Norinei? 

— Întreab-o pe ea. 
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— Nu vorbește cu mine. 

— Bravo ei. 

Vânzătoarea reveni cu clienta în prăvălie. Fabio aşteptă până 
când ambală cumpărăturile şi calculă suma finală. 

Pe trotuarul de vizavi vedea poarta de intrare care fusese și 
a lui, în ultimii trei ani. O poartă grea de stejar, cu o ferestruică 
din sticlă galbenă, acoperită cu un grilaj de fier. Gardul dinspre 
trotuar fusese înlăturat în cursul unei renovări a imobilului, 
petrecută cu destul timp în urmă. Cu acel prilej fusese turnat 
ciment în curtea din față și se instalase lângă intrare un dulap 
de aluminiu, conținând rafturi pentru lapte și cutii poștale. 

Norina stătea la etajul al patrulea. Apartamentul avea trei 
camere, dintre care două dădeau spre curtea interioară, unde 
se afla un imens castan sălbatic. Bucătăria, baia și a treia cameră 
dădeau spre Batteriestrafe, o stradă cu sens unic, slab circulară 
noaptea. Cea mai frumoasă dotare a locuinţei era terasa de 
pe acoperiş, cândva folosită pentru uscatul rufelor. Acum barele 
erau împodobite cu viță-de-vie ornamentală, iar în nopțile 
calde de vară se aprindeau becuri colorate pe sârmele destinate 
iniţial rufelor. Terasa era accesibilă tuturor chiriașilor, dar nu- 
mai apartamentul Norinei era prevăzut, din motive necunos- 
cute, cu o scară de lemn proprie, ducând spre terasă. Astfel 
Norina şi Fabio erau aproape singurii ei vizitatori. Hans Bauer, 
locatarul de la etajul trei, folosea terasa doar ca să-și cultive 
acolo canabisul. 

Când Fabio o cunoscuse pe Norina, stătea cu chirie într-o 
garsonieră mobilată. Acest mod de existenţă corespundea ima- 
ginii pe care o avea atunci despre sine: un tip singur, activ, 
independent, apropiindu-se de încheierea celui de-al doilea 
deceniu de viață. Lucra pe vremea aceea ca reporter la un mare 
cotidian și se părea că avea să plece, în calitate de corespondent 
al acelui ziar, pentru câţiva ani la Roma. Dar interveniseră oferta 
de angajare la Sonntag-Morgen şi Norina. În această succesi- 
une — cum își mărturisea, când era sincer. 

Aproape jumătate de an nu-și mai folosise garsoniera decât 
pentru a se spăla pe dinţi, până când Norina îi spusese că-și 
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poate muta la ea și periuţa de dinți, dacă era dispus să inves- 
tească o parte din chiria garsonierei în cheltuielile apartamen- 
tului ei. 

Fabio îi făcu loc clientei, care pleca din magazin cu două sa- 
coșe. Când se uită din nou spre intrarea de pe Batteriestraße 38, 
poarta era deschisă. În fața ei stătea Norina. 

Avea un aer schimbat. Părul negru era tuns scurt; purta o 
fustă şi un maiou cu bretele subțiri. 

Fabio era de-acum lângă ușa magazinului, când Grazia 
îl opri: 

— Fabio, așteaptă! 

Fabio se uită la ea și din nou la Norina. Între timp, mai 
ieşea cineva din casă. Un bărbat, care trase ușa după el și se 
întoarse spre stradă. 

Lucas. 

Norina făcuse deja câțiva pași. Lucas o ajunse din urmă și-i 
cuprinse umerii cu braţul. 


Lucas. Pe care-l scăpase din atmosfera stătută de la Ober- 
länder Bote. Pe care i-l impusese cu mare elocvenţă lui Rufer, 
încântându-l că-i aduce un gazetar înnăscut. Un investigator 
mergând negreşit până la capăt. Un ins cu un fler infailibil 
pentru ştirea de ultimă oră. 

Lucas. Creaţia lui, salvată din praful jurnalismului provin- 
cial. Lucas, prietenul casei. Al treilea tacâm la masă. Căruia 
nu i se dădea niciodată de înţeles că deranjează. 

Lucas, în care avusese încredere. Se pripăşește. Îi consolează 
prietena văduvită. Îl vizitează la spital. Ia masa cu el și nu suflă 
o vorbă. N-are curajul să-l privească în ochi şi să-i zică: De 
altfel, să nu uit — acum o regulez eu pe tipa cu care trăiai. 

— De când durează asta? 

Grazia se extrase cu greu din scaunul ei și ieși în faţa tejghelei. 

— Nu de când ar fi trebuit, dar să sperăm că va mai dura 
destul de-acum înainte. 

Făcu un gest de amenințare cu palma. 

— Vai de tine dacă nu-i lași în pace pe ăştia doi! 

Fabio ieși. 

— M-ai auzit? strigă Grazia în urma lui. 

Apoi se întoarse spre vânzătoare. 

— Uomini, şuieră ea. 


Fabio stătea în faţa laptopului. Introdusese CD-ul lui Lucas 
cu datele salvare și făcea un inventar. 
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Fişierele și documentele corespundeau în esenţă celor de 
pe hard diskul său. Nimic surprinzător; doar copiase datele 
succesiv, conform rutinei. 

Încerca să se concentreze asupra ecranului. Dar imaginea 
lui Lucas alături de Norina îi apărea mereu în faţa ochilor. Aerul 
firesc cu care el îi cuprinsese umerii cu braţul, iar ea îi accep- 
tase gestul. Păreau un cuplu cu o veche intimitate. 

Le lăsase amândurora câte un mesaj pe robot. 

Ei: „Le-am văzut cu Lucas. Acum înțeleg“. 

Lui: „Iicălosule!“ 

Era apăsător de cald în apartament. Ușa balconului era des- 
chisă, soarele bătea în storurile trase. De la terenul de joacă ajun- 
geau până la el vocile gălăgioase ale copiilor. Un bazin gonflabil 
fusese amenajat azi acolo. 

Fabio verifică data când îi fusese modificată agenda electro- 
nică. Şi fişierul de pe CD purta aceeași dată de 5 iunie: mai 
bine de două săptămâni înaintea accidentului. 

În 21 iunie, ziua internării sale la spital, nu era înregistrat 
nimic. Şi în zilele precedente înregistrările fuseseră ciudat de 
puţine. Obișnuitele antrenamente de fotbal lunea, la ora 17, 
de două ori Cinema cu M, câteva date ale unor şedinţe de redac- 
ţie. La 21 şi 28 mai, ambele fiind zile de luni, la 12.30 apărea 
Fredi, Bertini. 

Bertini era cel mai scump local italian din oraș, pe care 
Fabio nu şi-l putea permite decât la ocazii cu totul deosebite. 
Nu cunoștea nici un Fredi. Cu excepţia lui Fredi Keller, cândva 
colegul și prietenul lui din şcoală. Despre el nu putea fi vorba. 
Drumurile lor se despărțiseră de când aveau amândoi vreo 
șaptesprezece ani. Fredi se lăsase de liceu, dându-și seama într-o 
bună zi că era prea complicat pentru el să urmeze niște studii 
în scopul practicării ulterioare a unei profesii bănoase. Mai 
eficient era să-și facă o profesie din însăși câştigarea banilor. 
Profesie pe care o adoptase chiar din acel moment. Cu remar- 
cabil succes, cum auzise Fabio. Nici nu-l mai văzuse pe Fredi 
de aproape zece ani. Lumile lor erau prea diferite. 
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Să se fi întâlnit de două ori cu Fredi Keller ca să ia masa 
împreună i se părea mai mult decât improbabil. Singurul aspect 
care-l punea pe gânduri era alegerea localului. Bertini putea 
fi, eventual, pe gustul lui Fredi. 

Auzi telefonul. ÎI lăsă să sune îndelung, până să-i treacă prin 
cap că apelul i-ar putea fi destinat. Atât de străin se simțea în 
apartamentul lui Marlen. Când ridică în sfârșit receptorul — 
„Da“ socotea a fi cea mai neutră formulă de răspuns =, inter- 
locutorul păru atât de surprins, încât pentru o clipă rămase 
fără grai. 

— Domnul Rossi? întrebă în cele din urmă. 

— Da. 

— Poliţia orășenească, sergent-major Tanner. Cum vă merge? 

— Ce treabă are cu mine poliția orășenească? 

— Eu cercetez cazul dumneavoastră. 

— Așa deci. Aţi descoperit ceva? 

— Aș avea nevoie de mărturia dumneavoastră. Doctorul 
Berthod crede că sunteţi apt de a fi audiat. Este adevărat? 

— Nu ştiu dacă vă pot fi de ajutor. Nu-mi amintesc nimic. 

— E şi asta o mărturie. Aţi avea timp mâine-dimineaţă? Aș 
dori să bifez acest punct. 

Avea oare timp a doua zi dimineață? Fabio nu știa. 

— Nu ştiu, spuse. 

— Dacă aveţi timp mâine-dimineaţă? 

— Mi-am rătăcit agenda. Vă pot suna înapoi? 

Polițistul îi dădu un număr de telefon. Fabio și-l notă în 
carneţel. 

Puse receptorul în furcă și se ocupă din nou de notaţiile 
din agenda lui electronică. Cu excepția misteriosului Fredi, ele 
nu-i ofereau prea multe pentru reconstituirea trecutului său 
recent. Poate e-mailurile primite erau mai edificatoare. 

Cel mai nou e-mail era datat 10 iunie. Avea subiectul „antre- 
nament“, îl indica drept expeditor pe lucjaeg2roam.com, iar 
textul zicea: „Scuză-mă la antrenament, rămân o zi în plus. 
Cordial, Lucas“. 

Cordial, Lucas! 
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Anterior figurau câteva anunţuri publicitare, confirmarea 
unei comenzi din partea unei librării, o carte poştală electro- 
nică și câteva comunicări interne ale redacției. Cea mai veche 
data din 31 mai. Fapt plauzibil, Fabio având obiceiul să-și 
şteargă în ultima zi a lunii e-mailurile primite în cursul ei. 

Data celui mai recent mesaj era însă deconcertantă. Ce-i 
drept, Fabio nu folosea prea mult e-mailul, dar era imposibil 
să nu fi primit nici un mesaj vreme de zece zile. Deschise fișierul 
cu mesajele expediate. Cel mai recent purta aceeași dată de 
10 iunie și era adresat lui lucjaeg2roam.com. „La tehnica ta 
ai nevoie de orice antrenament. Cordial, Fabio“, zicea textul. 

Cordial, Fabio! 

Singura explicaţie era că începând din 10 iunie nu-și mai 
descărcase poșta electronică. Era, ce-i drept, neverosimil, dar 
comisese și alte lucruri neverosimile în săptămânile din urmă. 
Trase cablul din telefon, îl racordă la laptop și porni progra- 
mul de internet. Laptopul păcăni și ţiui, apoi se potoli: însemna 
că se stabilise comunicarea. Computerul îl anunţă că viteza 
conexiunii era de patruzeci şi opt de mii de biţi pe secundă și-și 
verifică permisiunea de acces. 

„Verificare eşuată“ apăru dintr-odată pe ecran. Fabio mai 
încercă o dată, cu același rezultat. 

Când nu reuși să se conecteze nici la a treia tentativă, Fabio 
ştiu clar: i se anulase accesul la serverul editurii. Parola lui nu 
mai era valabilă. Şi această legătură cu săptămânile cele mai 
decisive ale existenţei sale fusese tăiată. 

Opri laptopul și căută o ţigară. Găsi un pachet în dulapul 
din bucătărie, într-un raft servind drept bar. O sticlă de Cam- 
pari, una de gin, alta de whisky și un rachiu de cireşe. Simţi 
tentaţia să-și toarne un pahar de Campari, dar se mulţumi cu 
o ţigară. Se duse în balcon, se așeză și încercă să nu se gândească 
la nimic, dar zarva copiilor care se scăldau îl călcă pe nervi. Se 
întoarse în cameră și închise ușa balconului. 

Făcu un duș și-și petrecu prosopul de baie în jurul şoldurilor, 
fără să se şteargă. Pielea udă îi oferi un pic de răcoare. 

O cheie se răsuci în broască. Marlen intră în casă și se lamentă: 
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— Uf, ce zi! 
Fabio rămase tăcut. Se sculă în picioare, îi luă geanta din 
mână, o duse la sofa şi-i ridică rochia. 


— Ce-a fost asta? întrebă Marlen. 

— Sex. 

Fabio îşi trăgea pantalonii. Marlen şedea pe sofa, cu picioa- 
rele strânse lângă trup, cu braţele în jurul genunchilor, cu capul 
culcat pe umărul drept. Mai avea rochia pe ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

Fabio negă din cap. Dar ceva mai târziu, când — după un 
duș — stăteau în balcon în faţa unui bol voluminos cu salată, 
pâine şi şuncă fiartă, o întrebă: 

— Ştiai despre Norina și Lucas? 

Marlen dădu din cap, afirmativ. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Lucas ar fi trebuit să-ţi spună. 

— A fost prea laş ca s-o facă, spuse Fabio pe un ton dispre- 
ţuitor. 

— Nici lui nu-i e ușor. Pune-te în pielea lui. 

— N-am cum să mă pun în pielea lui. Femeile prietenilor 
sunt tabu pentru mine. 

Marlen îi puse mâna pe braţ. 

— Norina nu mai era femeia ta. 

Fabio îşi retrase braţul. 

— Şi fostele femei sunt tabu. 

După care tăcu, scormonind în farfuria lui de salată. 

— Ia un pic de șuncă. Pentru tine am cumpărat-o. Trebuie 
să te îngrași puţin. 

Fabio se ridică de la masă și răcni: 

— Nu înghit blestemata asta de șuncă fiartă! N-am mâncat 
niciodată afurisita de șuncă fiartă! 

Marlen plecă de la masă, fugi în dormitor și închise ușa după 
ea. Fabio îi auzi hohotele de plâns. leşi val-vârtej din aparta- 
ment, trântind ușa. 


67 


Amurgul cobora peste Amselweg,. Era ceva mai răcoare. Doi 
băiețași șutau o minge în poarta unui garaj. În apropiere câteva 
fetiţe săreau coarda. În grădini zuruiau stropitoarele de gazon. 
De undeva venea un miros pătrunzător de mangal. 

Fabio își adâncise pumnii în buzunarele pantalonilor și-și 
fixase privirea pe tenişii din picioare. Începea să-i pară rău de 
ce făcuse. Fusese dintotdeauna impulsiv. „Italieni și roșcaţi — 
ăștia nu-s niște mielușei“, obişnuia să spună maică-sa. 

Marlen avea oarecare dreptate. Nu era ușor nici pentru cei 
al căror ceas nu se oprise vreme de cincizeci de zile. Dar, oricât 
îi înţelegea pe ceilalți, lui îi era cel mai greu. 

În faţa intrării unui garaj, un bărbat slăbănog, îmbrăcat doar 
cu o pereche de bermude, spăla o Toyota albastră. 

— Bună seara, spuse apăsat, când Fabio trecu pe lângă el. 

— "Seara, mormăi Fabio. 

lată unde ajunsese. Locuia pe o stradă unde oamenii își 
spălau seara mașinile. 

Dacă era cinstit cu sine însuși, treaba cu femeile prietenilor 
nu era întru totul adevărată. Existaseră cazuri — ce-i drept, cu 
destul timp în urmă — când nu le socotise nicidecum tabu. 


Când se întoarse în apartament, Marlen spăla vasele. Fabio 
luă prosopul de bucătărie și le șterse. 

— Îmi pare rău! spuse el. 

— Şi mie. 

EJ 

Se îmbrățişară și rămaseră aşa un timp. El, cu prosopul de 
bucătărie umed în mână, ea, cu mănușile de menaj pline de 
spumă. 


Mai târziu, din nou pe balcon, fără lumânare, doar cu luna 
plină și luminiţele celor două ţigări aprinse, Fabio întrebă: 

— De fapt, ştiam? 

— Despre Norina și Lucas? 

El dădu din cap. 

Marlen ridică din umeri. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre Norina. 
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O voce de femeie striga: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

— Nu ţii cumva un jurnal? 

— N-am decât o agendă, surâse Marlen. Dar îmi amintesc 
destul de bine ultimele săptămâni. 

— Trebuie neapărat să ştiu ce s-a petrecut în acele cincizeci 
de zile. Mă poţi ajuta? 

— Sigur. Cu drag. Cu mare, mare drag. 

Vocea se făcu din nou auzită: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

Acum suna puţin cam nerăbdătoare. 


Tot ce ţinea de sergentul-major Tanner era supradimen- 
sionat: mâinile, pantofii, trupul, capul, nasul, gura, până şi fri- 
zura. Îl salută pe Fabio cu blajina strângere de mână a bărbaţilor 
timizi şi masivi şi-l pofti pe un scaun lângă masa lui de lucru, 
prea mică pentru el. 

Fabio se întrebă dacă a depăși cu cel puţin un cap orice adu- 
nare de oameni nu reprezintă un handicap pentru un detectiv. 
În plus, sergentul-major Tanner suferea de un tic nervos. Clipea 
din ochiul drept. Fabio își închipui la început că era vorba de 
clipitul acela prin care făpturi aparent înfricoșătoare — bună- 
oară Moș Nicolae sau tâlharul Fioroșilă — încercau să-i facă 
pe copii să nu se teamă de ele. Poate că așa au și stat lucrurile 
cândva. Dar între timp clipitul își dobândise independența. 
Acţiona probabil și când polițistul își propunea să intimideze 
un răufăcător. 

Neîndoielnic, Tanner era condamnat la munca de birou. 
Fabio nu reușea să-și imagineze niște criminali demni de a fi 
luaţi în serios supravegheați de un uriaș care clipea. 

— Cum o duceţi, domnule Rossi? întrebă uriașul. 

Suna ca și cum răspunsul l-ar interesa cu adevărat. În orice 
caz, Fabio vorbi despre sine mai detaliat decât îi era obiceiul. 

— În partea dreaptă a feței, de la osul molar până la maxi- 
larul superior, cu dinţi cu tot, nu simt nimic; iar memoria 
mea se opreşte la data de 8 mai și nu-și reintră în funcţie decât 
din a cincea zi petrecută la spital. Însă presupun că datorită 
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meseriei aveţi de-a face destul de des cu oameni care suferă 
de amnezie. 

Tanner izbucni în râs. 

— Fi bine — da, mi se întâmplă. Mă bucur că priviţi lucrurile 
cu umor. 

Îşi răsfoi documentaţia şi adoptă un ton profesional. 

— La 21 iunie, ora 16.20, aţi fost preluat de o patrulă a 
poliţiei lângă staţia terminus Wiesenhalde. Aveaţi o rană la cap 
şi eraţi confuz. Un cuplu mai vârstnic vă găsise şi avusese grijă 
de dumneavoastră, cei doi au chemat și patrula. Vă întreb acum 
strict pentru procesul-verbal: Vă amintiţi de incident? 

— Nu, răspunse Fabio. 

Sergentul-major luă tastatura de pe monitor: din lipsă de 
spaţiu o ţinea acolo, atunci când n-o folosea. Cu două dintre 
degetele sale prea mari tastă pe clapele mărunte. Probabil: „Nu-și 
amintește de incident“. 

Încheierea procesului-verbal dură aproximativ o oră și scoase 
la iveală mai multe informaţii pentru Fabio decât pentru ser- 
gentul-major Tanner. Fabio află atât numele celor doi soți care 
alertaseră poliția, cât și cum se numeau cei doi poliţişti implicați. 
Ştia acum că poliţia pornea de la ipoteza unui jaf, în cursul 
căruia făptașul sau făptașii fuseseră întrerupți, odată ce Fabio, 
când fusese găsit, mai avea asupra lui bani, obiecte de valoare, 
actul de identitate şi telefonul mobil. Poliţia încă mai căuta 
martori, i se preciză. 

Sergentul-major Tanner în schimb nu află nici măcar ce 
căutase Fabio în stația terminus Wiesenhalde. 

— În zona aceea, se mărgini Fabio să declare, am fost cândva 
într-o excursie şcolară cu scop instructiv, în pădure. În clasa 
a patra. 

Îşi iscăli depoziţia şi promise să-l contacteze pe Tanner dacă 
o să-i mai vină în minte ceva. Tanner promise la rândul lui 
că-l va contacta dacă o să afle ceva nou. Cele două promisiuni 
pe care poliţiştii și victimele și le fac, de sute de ani. 
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Într-o papetărie, Fabio cumpără un carnet cu spirală, care 
avea și un registru cu numere. Fiecare număr era destinat uneia 
dintre zilele uitate și era urmat de câte o filă albă. După ultima 
filă aranjă un teanc de foi de rezervă — pentru zilele despre care 
avea să descopere mai mult decât încăpea într-o pagină sau 
două. Reușise chiar s-o convingă pe vânzătoare să-i găsească 
în depozit o agendă de buzunar pentru anul curent. 

Într-o cafenea își transcrise în agendă datele de pe carne- 
țelul său. Așa constată că ar fi trebuit să se prezinte la doctorul 
Vogel cu o jumătate de ceas în urmă. Sună la cabinet de la masa 
cafenelei. După ce asistenta îi făcu legătura, Vogel începu dialo- 
gul cu afirmaţia: 

— Recunoașteți că aţi uitat de ora de antrenament al me- 
moriei. 

Fabio nu era tocmai convins că e dispus să se obișnuiască 
cu tipul de umor al doctorului Vogel. 


În loc să se dedice antrenamentului memoriei, se duse în 
piaţă. Îi promisese lui Marlen să se ocupe de gătit. Jumătate 
din tarabe erau de-acum goale, dar găsi totuşi ce căuta: un kilo- 
gram de roșii coapte din Sicilia și un mănunchi de busuioc. 

> X 
Precupeata tocmai îi dădea restul, când îi târâi telefonul. Fabio 
P > A 3 
luă banii, își lăsă punga din mână și răspunse: 

— Da? 

O clipă de tăcere la celălalt capăt al firului, apoi o voce spu- 
nând: 

— Sunt eu, Lucas. Cred că ar trebui să stăm de vorbă. 

— Eu nu cred, zise Fabio şi închise. 


Puse apă la fiert, aruncă roşiile în oală, le scoase apoi, le 
coji, le tăie în cuburi mari și le așeză într-un vas de sticlă. Le 
condimentă cu sare și piper, spălă şi mărunți frunzele de busu- 
ioc, le presără deasupra roșiilor, adăugă un strop de ulei de 
măsline, amestecă totul și puse castronul în frigider. 

Spaghete cu sos de roșii rece fusese unul dintre felurile pre- 
ferate ale Norinei. Un meniu de vară, pe care-l mâncaseră adesea 
pe terasa de pe acoperiș. 
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Imaginea nu-i ieșea din minte: cum apăruse ea în poartă. 
Nu prea grăbită și totuși decisă. Părul tuns scurt. Fusta. Maioul 
cu bretele subțiri. Cât era de schimbată. Și cât de frumoasă. 


Marlen gusta pentru prima oară spaghete cu sos de roșii 
rece. Se arătă entuziasmată. Dar Fabio nu scăpa de senzaţia 
că mâncarea nu-i place. Terminară devreme cu masa și porniră 
să reconstituie trecutul recent al lui Fabio. 

— La 23 mai, la ora 10, ne-am văzut pentru prima oară. 
Ai venit la un mic dejun oferit presei de firma Lemieux, la ho- 
telul Au Lac. 

Operând o întoarcere în timp de la accident, 23 mai era, 
în cadrul amneziei lui, a treizecea zi. 

Fabio îşi deschise registrul din carnet la cifra treizeci și în- 
cepu să ia notițe. 

Lemieux organizează un mic dejun pentru presă, prilejuit de 
lansarea produsului Bifib, o băutură cu ferment bifidus îmbo- 
gățită cu fibre alimentare. Particip ca reporter de la Sonntag- 
Morgen (?) 

— Crede-mă, lansarea unor produse de consum nu intra 
în domeniul meu de interes. 

— Şi eu am fost surprinsă când ai apărut. 

— Care era rolul tău la acea lansare? 

— Eu redactam dosarul de presă, trimiteam invitaţiile, orga- 
nizam evenimentul, mă ocupam de jurnaliști. 

— Tu compui textele de presă? 

— Eu compun textele alea caraghioase de presă, așa e. 

Marlen organizează evenimentul, trimite invitaţiile şi com- 
pune textele alea caraghioase de presă. 

— Ce studii sunt necesare pentru o activitate de acest tip? 

— Îşi baţi joc de mine? 

— Nu, te întreb serios. Mă interesează. 

— De la caz la caz. Eu am fost jurnalistă. 

— Lucrând unde? 

— La Oberlinder Bote. 

Marlen a fost inițial jurnalistă. La Oberlănder Borte. 
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Fabio rămase surprins. 

— Acolo a lucrat și Lucas cândva. 

— Ştiu. A plecat din redacţie la scurt timp după ce mi-am 
început stagiatura acolo. 

— Nu mi-ar fi trecut prin minte că-l știai pe Lucas dinainte. 

Marlen îl cunoştea pe Lucas de atunci (1) 

— Aţi mai păstrat legătura? 

— Evident, contactul cu jurnaliștii ţine de meseria mea. 
l-am trimis și invitația. 

— l-ai trimis invitaţia Zui, şi am venit eu? 

— Ti-am spus doar că m-am mirat când ai apărut. 

I-a trimis invitația lui Lucas, dar am venit eu. 

— Ai idee de ce s-a întâmplat așa? 

— Ai spus că te interesează produsul. 

— O băutură lactată? 

— O băutură cu bifidus îmbogăţită cu fibre de grâu. Micro- 
organismele probiotice din fermentul bifidus sunt prielnice di- 
gestiei, întăresc imunitatea organismului, măresc capacitatea 
de asimilare a calciului și îmbunătățesc funcţiile glandei tiroide, 
deoarece conţin iod. Fibrele de grâu asigură suplimentul nutri- 
tiv. Numim asta functional food, o hrană funcțională. 

Pentru că m-ar fi interesat o băutură cu bifidus? Îmbogățită 
cu fibre de grâu? 

— Cu cât îmi explici mai mult, cu atât mai puţin înţeleg 
de ce aș fi venit în acest scop. 

Marlen zâmbi. 

— Poate a fost un pretext. 

— Şi motivul adevărat? 

Ea continua să zâmbească. 

— Crezi că ai fost tu? Dar nici nu te cunoșteam. 

— Dar mă cunoștea Lucas. 

— Crezi că Lucas mi-a vorbit cu entuziasm de tine, iar 
eu — gata, am și dat fuga la micul dejun de la lansarea Bifib? 
Marlen, lucrurile nu mai merg chiar așa după ce ai trecut de 
şaisprezece ani. 

Sau pentru că Lucas a aranjat să mă duc eu? 
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— În orice caz, m-ai invitat pentru aceeași seară la restau- 
rantul République. 

— Şi propunerea am făcut-o eu? 

— Să iau masa cu tine? Evident. 

— Adică, eu am propus să mergem la République? 

— Fireşte. 

Seara cu ea la République (1) 

— Şi apoi la mine. 


Și apoi la ea (!) 


Imaginea pe care Fabio o dobândi despre acele zile se dovedi 
surprinzătoare: pentru ziua următoare stabiliseră să iasă îm- 
preună la prânz. La Greenhouse, un restaurant pentru vegeta- 
rieni aproape de locul de muncă al lui Marlen. Seara urma să 
gătească ea. Cel puţin avusese de gând s-o facă. Nu apucase. 
Se aruncaseră imediat în pat. 

În ziua a treia — o vineri — se înţeleseseră să meargă la film. 
(Corespundea şi uneia dintre rarele însemnări din agenda lui 
Fabio.) Ea avusese un program de lucru prelungit în seara aceea, 
așa că fixaseră să se întâlnească direct în fața cinematografului. 
El cumpărase biletele. Se aflau în agenda lui Marlen — nefo- 
losite. 

— În seara aceea te-am întrebat de ce nu rămâi niciodată 
peste noapte. 

— Şi 

— În ziua următoare ţi-ai adus o geantă cu câteva lucruri. 

Sfârşitul de săptămână îl petrecuseră în pat. Luni, Fabio se 
dusese la lucru dimineaţa devreme. După-masa chiulise de la 
antrenamentul de fotbal. Mâncaseră din nou la Republique și 
se duseseră apoi la ea. 

— Şi nici o vorbă despre Norina? 

— Nu, nicicând. La spital i-ai rostit pentru prima oară nu- 
mele în prezența mea. 

— Aşadar n-aveai habar că am o relaţie stabilă cu altcineva? 

— Mi-am dat seama abia când ţi-ai luat geanta înapoi. 

— Când a fost asta? 
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Marlen se uită în agenda ci. 

— Marţi. Îţi mijlocisem o convorbire cu dr. Mark, inginerul 
nostru şef în probleme de alimentaţie. 

— O convorbire pe ce temă? 

— Alimente. Dr. Mark te poate lămuri în privinţa întregii 
palete a produselor noastre. Cea de azi și cea de mâine. 

— Nu figurează nimic despre chestiunea asta în agenda mea. 

— Marţi, ora 9. Ai venit cu mine la birou. Înainte de a ieşi, 
îţi împachetaseși lucrurile și ai luat cu tine și geanta. Urma să 
ne întâlnim seara. Dar ai contramandat. 

— Ce motiv am invocat? 

— Că ai mult de lucru. La fel și în ziua următoare. Și în 
cealaltă. Atunci mi-am zis că s-a terminat. 

— Dar nu se terminase. 

— Nu. Dar am continuat altfel. Devenisem aventura ta 
secretă. 

— Am spus eu asta? 

— N-a fost nevoie. Nu ne-am mai întâlnit decât sporadic. 
N-ai mai rămas niciodată peste noapte. Nu am mers niciodată 
la localuri frecventate de colegii și prietenii tăi. Cu excepția 
lui Fredi, firește. 

— Fredi? 

Marlen râse. 

— De Fredi ar trebui să-ți aminteșşti de fapt. L-ai cunoscut 
cu mult înainte de 8 mai, Fredi Keller. 

— Cu Fredi Keller n-am mai fost deloc în contact de ani 
de zile. 

— Când te-am cunoscut eu, erați prieteni la cataramă. 


Cu puţin după ora unu Fabio își închise carnetul și-l băgă 
într-unul dintre sertarele fișetului. Găsise mai multe întrebări 
decât răspunsuri. 

Începea să se lase seara când renunţară la încercările de a 
se apropia cât de puţin, măcar trupeşte, de personajul Fabio 
al acelor prime nopți. 
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A doua zi dimineaţa Fabio își scoase bicicleta din garajul de 
la subsol. Vara trecută își oferise o bicicletă hibrid englezească, 
un compromis foarte elegant între o bicicletă de munte și una 
de oraş. Cadrul era din aluminiu argintiu, ghidonul și şaua aveau 
arcuri hidraulice. Nu exista portbagaj, drept care Fabio circula 
de regulă purtându-și geanta atârnată de umăr. 

Urcă rampa de ieșire din garaj și coti pe Amselweg. După 
vreo sută de metri fu nevoit să recunoască că ar fi fost chibzuit 
s-o asculte pe terapeură. Se simţea nesigur. El, care fusese suit 
pe bicicletă până să știe cu adevărat să meargă, înainta dintr-o- 
dată ca și cum s-ar putea răsturna din clipă în clipă. El, care 
se strecura altădată printre coloanele de mașini asemenea unui 
curier biciclist, trecea acum extrem de prudent pe lângă auto- 
mobilele parcate, de parcă ele s-ar putea năpusti oricând asupra 
lui. Îi trecu prin minte să se întoarcă și să ia tramvaiul. Dar 
orgoliul nu-i îngădui s-o facă. 

Ajunse cu zece minute întârziere la primul său antrenament 
de forță. Antrenorul său personal își spunea Jay, un nume folosit 
în mai vechi competiţii, presupunea Fabio. 

— Îmi zici Jay, iar eu îţi zic Fabio. În sala de forţă toată 
lumea se tutuiește. 

Jay avea trupul unui tânăr gladiator și fața unui bătrân ţăran 
de la munte. Trecu peste întârziere, evitând ostentativ orice 
reproş și începu imediat cu un program ușor de încălzire şi 
stretching. 

— Exerciţiile pregătitoare sunt în foaia ta de control. Vii un 
pic mai devreme și le execuţi singur; așa începi antrenamen- 
tul gata încălzit și câştigăm timp. 

După care-l puse pe Fabio să se dezbrace până la chiloți și 
să se urce pe cântar. [i luă măsurile cu rutina unui croitor de 
bărbați și înscrise datele pe un formular cu schiţa unui nud 
masculin. 

— Înoţi? întrebă cu un aer de cunoscător. 

— Când și când, răspunse Fabio. 

Petrecu restul orei ucrând la aparatele de forță, unele cu hal- 
tere, altele destinate mişcărilor pentru abdomen şi spate. Jay 
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își nota greutăţile mânuite de Fabio și numărul exerciţiilor 
realizate. Anunţă că până la ora următoare avea să-i elaboreze 
programul individual de antrenament. 

Îşi luă la revedere de la Fabio cu observaţia: 

— Am văzut și mai rău. 


Pixul tremura în mâna lui Fabio. Nişte oameni care scriu 
n-ar trebui să umble cu haltere, își spuse. Ședea la o măsuță 
din fața cafenelei Hauser. Celelalte mese erau de-acum pregătite 
pentru prânz. Chelneriţa îi îngăduise lui Fabio să-și păstreze 
locul numai pentru că-i promisese că-l va elibera fix la unspre- 
zece jumătate. Mai avea zece minute. 

Îşi deschisese agenda cea nouă și-și nota sursele de la care 
putea afla mai mult despre cele cincizeci de zile. 

Norina. 

Fredi Keller. Îl chemase la telefon și secretara lui îi promisese 
că va fi contactat. 

Dr. Mark, inginerul-şef pentru probleme de alimentaţie de 
la Lemieux, cu care avusese o întâlnire. L-ar putea lămuri ce 
anume investigase. 

Stefan Rufer, redactorul său şef, dacă-i cerea scuze — lui per- 
sonal — pentru apelativul „cur“. 

Sarah Mathey, secretara lui Rufer, dacă nu-i cerea scuze. 

Lucas Jăger — nu. 

Mecanicii de locomotivă. 

Văduva sinucigașului. 

Cuplul care-l găsise şi chemase poliția. 

Extrasele conturilor de bancă. 

Nota de telefon. 

Lichidarea cărții de credit. 


În timp ce Fabio își achita ceaiul cu gheaţă, îi sună mobilul. 
Recunoscu vocea, de parcă ar fi auzit-o ieri. Fredi. 

— Suie-te într-un taxi și vino la Bertini, îi ordonă. Peste 
un sfert de oră am să fiu acolo. 
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— La Bertini? Pe căldura asta? 
— Bertini are aer condiționat. 


Instalaţia de aer condiționat nu reușea să creeze o atmo- 
sferă estivală la Bertini. Localul arăta ca-n iarnă, mirosea ca iarna 
şi avea un meniu adecvat iernii. Singurul aspect non-iernatic 
era temperatura dinăuntru. Iarna la Bertini era mai cald. 

Fabio întârziase și aici. Fireşte că nu luase nici un taxi, ci 
pedalase cu precauţie prin traficul de la ora de vârf. Când intră 
la Bertini, Fredi stătea singur la o masă de patru persoane şi 
avea în față un pahar de Campari aproape gol. 

În liceu Fredi era un băiat înalt și vânjos. În echipa de fotbal 
fusese un fundaș bun, deși câteodată prea nonșalant. De atunci 
se îngrășase cert cu treizeci de kilograme. Silueta nu i se schim- 
base totuşi în chip esenţial, supragreutatea era distribuită echili- 
brat pe întreg corpul. Dar fața abia i se mai recunoștea. Nasul, 
obrajii, ochii, buzele — toate arătau de parcă ceva le împingea 
în afară. 

Purta un costum uşor, gri-închis, cu mânecile suflecate până 
la jumătatea antebraţului gros și păros. Se sprijinea în coate 
şi-şi lăsa mâinile să atârne. Din când în când pescuiau paharul 
sau o grisină, fără ca braţele să i se miște prea mult. 

— Ciao, spuse. 

Nici un cuvânt despre întârziere. 

Fabio abia apucase să se așeze, când chelnerul porni să umple 
masa cu diverse farfurioare. Dovlecei și felii de vinete prăjite, 
şuncă, salam, sardine, măsline, roșii conservate, frunze de anghi- 
nare. La mijloc așeză un ulcior de jumătate de litru, aburit, 
cu Frascati. Fabio comandă un litru de apă minerală San Pelle- 
grino. 

— Din cauza capului? întrebă Fredi. 

Mâna lui dreaptă, moale, schiță o mișcare vagă spre părul 
lui rărit. 

— Oricum nu beau la prânz. 

— De când? 
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— Sufăr de amnezie. 

— Am auzit. Cum e? 

Mâna lui Fredi rotea acum o furculiță deasupra farfurioa- 
relor. Din când în când furculița se înfigea într-una dintre ele 
şi înhăţa o îmbucătură. Fredi nu vorbea cu gura plină, de aceea 
abia dacă mesteca şi vorbea în fraze scurte. 

— E ca și cum te trezești mahmur și, în loc să fi uitat câteva 
ore, ai uitat câteva săptămâni. 

— Dar ţi le amintești până la urmă? 

Fabio își puse și el câte ceva din aperitive în farfurie. 

— Până acum încă nu mi-am amintit nimic. 

— Şi asta? 

Fredi își îndreptă furculița spre capul lui Fabio. Acesta-și 
scosese șapca și o pusese lângă el pe un scaun. Porțiunea rasă 
era vizibilă. 

— Doare? 

Fabio negă din cap. Furculiţa lui Fredi coborî ceva mai jos 
şi arătă spre vânătaia galben-verzuie de sub ochiul drept. 

— Dar asta? 

Fabio desenă cu degetul un cerc pe jumătatea dreaptă a 
feței sale. 

— Dimpotrivă. Nu simt nimic în partea asta. 

Farfurioarele erau aproape goale. Fredi îşi ridică mâna și-i 
făcu semn chelnerului să se apropie. 

— ei ceva înainte de brasato? 

Manzo brasato — un preparat din carne de vită — era o specia- 
litate a localului Bertini. Se servea cu un piure de cartofi care 
conţinea cam pe jumătate unt. Fabio a refuzat, iar Fredi şi-a 
comandat o porţie de fertucine şi apoi una de manzo brasato. 
Fabio sări peste orice alt antreu şi ceru spaghetti alle vongole 
ca fel principal. 

— Ce vrei să știi? se interesă Fredi. 

Văzând că întrebarea părea să-l surprindă pe Fabio, explică: 

— După ce te îmbeţi, obișnuiești să-i întrebi mai târziu pe 
cei care-au fost de față cum te-ai comportat. 
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Fabio rosti o primă întrebare: 

— Cum ne-am reîntâlnit, după zece ani? 

— La Landegg. 

Landegg era un ștrand pe lac, care în ultimii doi ani devenise 
un loc de întâlnire apreciat. Restaurantul din incintă scăpase 
de aerul stătut al celor cincizeci de ani precedenţi. I se adăugase 
un bar care funcţiona și în afara programului balnear. 

— O întâlnire întâmplătoare? insistă Fabio. 

— Evident. Nu frecventez de regulă barurile de mâna a doua. 
Dar mi s-a stricat barca. Erai acolo însoțit de... cum o cheamă? 

— Marlen? 

— Nu, cea brunetă. 

— Norina? 

— Da, tu erai cu Norina, eu cu Libellula. 

— Nevastă-ta? 

— Barca mea cu motor. 

Chelnerul aduse porția de fèttucine comandată de Fredi. O far- 
furie mare de tăiței cu legume tăiate cubuleț și multă smântână. 

— M-am aşezat lângă voi la bar, în așteptarea mecanici- 
lor de la șantierul naval și am stat la o șuetă. Cât ne-a permis 
Norina. 

Fabio își putea lesne imagina cum reacționase Norina în com- 
pania lui Fredi. 

— După câteva zile mi-ai dat un telefon și de atunci ne-am 
întâlnit din când în când. 

— Ca să mâncăm împreună? 

— Să mâncăm, să bem, să vorbim. 

— Despre ce? 

— Despre viaţă. 

Fredi mânca, sprijinit în coate; ţinea furculița în dreapta, 
iar în stânga șerveţelul cu care își ștergea buzele după fiecare 
îmbucătură. 

— Am vorbit despre lucruri care pe vremuri nu te intere- 
sau deloc. 

— Ce lucruri? 
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— Despre bani, de pildă. 

— Am vorbit eu despre bani? 

— Nu direct. 

Fredi mesteca, înghițea, se ștergea la gură. 

— Am vorbit indirect despre bani? 

— Nu te deranja dacă vorbeam eu despre asta. Dimpotrivă. 

— Dimpotrivă? 

Mestecat, înghiţit, șters gura. 

— Puneai întrebări. 

— Întrebări despre cum se câștigă bani? 

Fredi negă din cap. 

— Despre cum se cheltuiesc. Mâncare, băutură, locuinţă, 
călătorii, treburi scumpe. Femei. 

— Femei? 

— Femei, femei, femei, femei. 

Fredi luă încă o îmbucătură de fettucine. 

— Te referi la Marlen? 

— Marlen în special. Femei, în general. 

Fredi își golise farfuria. Îşi mai şterse o dată buzele şi se lăsă 
pe spate. 

— Dacă vrei să știi: te săturaseși de lumea ta și căutai pe 
cineva care să-ţi arate o alta. 

— Şi te-am găsit pe tine? 

Întrebarea sunase pesemne ironic, căci răspunsul ieși cam 
veninos: 

— Când ne-am revăzut, erai un filistin de treizeci și trei 
de ani. 

Fabio aşteptă până când chelnerul îi strânse farfuria și-i 
umplu din nou paharul. Apoi întrebă: 

— Şi după aceea — n-am mai fost un filistin? 

— Frai pe cale să te îndrepți. 

După ce mâncaseră, Fredi îşi puse agenda pe masă și-i enu- 
meră lui Fabio datele când se întâlniseră. 

Două însemnări coincideau cu cele ale lui Fabio: la 21 și 
la 28 mai se văzuseră aici, la Bertini. Fabio sunase, cu ambele 
prilejuri, în ziua precedentă. 
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Dar după aceea se găseau la Fredi însemnări care lipseau 
la Fabio. În 6 iunie se înrâlniseră la ora 18 la Blue Nile, un 
club puţin cam dubios, unde nu erai servit decât în compania 
unui membru al clubului. 

În dreptul următoarei dimineţi de sâmbătă figura: Fabio, 
Libellula. În 14 iunie, exact cu o săptămână înainte de incident, 
Fredi notase pentru ora 19.30: Fabio, Marlen, Patricia, Mai- 
son Rouge. 

Maison Rouge era un local de patru stele, oarecum în afara 
orașului. Până atunci Fabio nu mai fusese niciodată acolo. 

— Cine e Patricia? întrebă. 

Fredi râse: 

— N-o să creadă, răspunse el, că un bărbat poate supravieţui 
unei lovituri la cap atât de puternică, încât să nu-și amintească 
măcar de ea. 


Restaurantul Bertini se golise treptat. Fredi trecuse — după 
desert, după Ristretto și grappa — la bere şi povestise detaliat 
despre excursii cu barca, seri exclusiv bărbătești la Blue Nile 
(care, afirma el, s-ar fi încheiat în cluburi de noapte) și despre 
escapade pretenţioase în templele dezmăţurilor culinare din 
împrejurimile mai apropiate sau mai depărtate. Uneori Fabio 
o adusese cu el pe Marlen. 

— Dar pe Norina? întrebase Fabio. 

— Din fericire, niciodată, răspunsese Fredi. 

La ora trei Fabio renunțase să-și mai ia notițe. Puțin înainte 
de cinci ieșiră din răcorosul Bertini în arșiţa orașului. 

Fabio își devenise — o dată în plus — încă și mai străin. 


La sfârșitul săptămânii termometrul indică peste treizeci de 
grade. Deasupra asfaltului de pe Amselweg, aerul licărea. În 
grădini era liniște. Oamenii se refugiau în casele lor, în camerele 
cu storurile trase. 

În micul apartament al lui Marlen nu exista refugiu. Indife- 
rent dacă storurile sau jaluzelele erau coborâte și uşile deschise, 
căldura se cuibărea în toate colțurile și ungherele. 

Pe Fabio îl deranja că Marlen umbla goală prin casă. Ideea 
că în locuinţele de deasupra, de dedesubt, din dreapta ori stânga 
alte cupluri transpirate umblau nude sau seminude nu-i stimula 
încercările de a se lăsa din nou pradă farmecelor ei. 

Duminică dimineața se duse devreme la cutia poştală și-și 
luă ziarul Sonntag-Morgen. Era un sentiment ciudat să citească 
în chip de outsider ziarul din redacţia căruia făcuse parte de la 
prima apariție. Rufer scrisese un editorial despre valul de cani- 
culă. Chiar şi referindu-se la această temă, reușea să-i stârnească 
cititorului întrebarea: până la urmă e pentru sau împotrivă? 

Lucas Jäger semna o cronologie a eșuării conferinţei despre 
climă; semna și un comentariu (cu portret). Fabio trecu rapid 
peste ambele texre. 

Cel dintâi reportaj din Sonntag-Morgen al lui Reto Berlauer 
ocupa din start trei pagini. Însoţise câteva grupuri de turiști 
japonezi și descria cât de milităreşte erau ele organizate și con- 
duse. Fabio îşi impuse să-i citească materialul. Nu avea s-o recu- 
noască niciodată, dar — la naiba! — nu era scris deloc rău. 
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În paginile culturale apărea o relatare despre filmările la 
Ceaiul celor trei bătrâne doamne, ecranizarea primului roman 
poliţist al lui Friedrich Glauser, considerat până atunci nepo- 
crivit unei adaptări cinematografice. În zilele acestea se turna 
într-o vilă pe malul lacului. O imagine înfățișa cadrul unei 
secvenţe: un soi de altar, în fața căruia se zărea o siluetă înveș- 
mântată într-un fel de robă de Ku Klux Klan, lucioasă, găl- 
buie. În fundal apăreau câţiva membri ai echipei. 

La oarecare distanță stătea o femeie tânără cu părul negru, 
tuns scurt, vorbind la un walkie-talkie. 

Norina. 

Fabio lăsă deoparte ziarul și se duse tiptil în dormitor. 
Marlen era culcată pe o parte, cu piciorul de sub ea întins, cu 
celălalt îndoit. Fabio se așeză la capul patului și o privi. 

— Te uiţi acolo unde cred eu să te uiţi? mormăi ea somnoroasă. 

Când el confirmă, Marlen își trase și mai sus piciorul. 


— IÎmaginează-ţi că suntem în Caraibe. Așa e mai ușor de 
suportat. 

Stăteau lungii pe spate, lucind de transpiraţie, atenţi să nu 
se atingă. 

Fabio nu zise nimic. El unul își imagina de mult că se află 
în altă parte. 

Undeva se deschise un radio. Program de /ändler’. 

— Caraibe! râse Fabio. 

— Nu mergem la Landegg? întrebă Marlen. 

— Azi e toată lumea la Landegg, zise Fabio. 

— Şi ce dacă? 

— Nu am chef să explic de o sută de ori ce s-a întâmplat. 

— Atunci nu la Landegg. Oriunde altundeva. Vreau să ies 
de aici. 


S-au dus la filmul de după-masă de la cinematograful Pa- 
lazzo. Rula Titanic. Nu tocmai un film recent și nu tocmai pe 


1 Vals lent. 
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gustul lui Fabio. Dar sala avea aer condiționat, filmul dura peste 
trei ore, iar Leonardo DiCaprio murea îngheţând în apele gla- 
ciale ale Oceanului Atlantic. 

Când ieșiră din cinema, se izbiră de un zid de aer fierbinte. 
Marlen avea ochii în lacrimi. 

— Scuze, hohoti ea, sunt o proastă. 

La nici o sută de metri de Palazzo se afla Outcast, un bar 
spațios, unde se putea și mânca. Cu nu prea mult timp în urmă 
fusese redeschis sub o nouă conducere şi avusese succes din 
prima zi. Nici acolo Fabio nu dorea să apară cu Marlen. 

O duse în schimb, la câteva case distanţă, la Rebschere. Un 
local de vinuri cu pereţii lambrisaţi și geamuri verzi, bombate, 
pe ușa căruia scria „Aer condiţionat!“. 

În ciuda acestei inscripții erau singurii vizitatori. Se așezară 
la o masă într-un separeu. O chelneriţă slăbănoagă și căruntă 
aduse meniul după-amiezii. Purta o jachețică dintr-o lână de un 
albastru deschis — atât de bine funcţiona instalația de aer condi- 
ţionat. Marlen comandă un Fechy șpriţat, Fabio o apă minerală. 

— Cum se numea specialistul vostru în alimentaţie cu care 
am discutat? 

— Dr. Mark. 

— Ai putea să-mi mijloceşti o altă întâlnire cu el? 

— Cred că da. 

Femeia aduse băuturile. 

— Va dori să ştie pe ce temă vrei să-l vezi. 

— Şi eu doresc să ştiu pe ce temă l-am văzut. Spune-i că 
mai am câteva întrebări suplimentare legate de convorbirea 
precedentă. 

Marlen dădu aprobativ din cap și luă o înghițitură de vin. 

— De când ai încetat să mai fii aventura mea secretă? 

— De vineri, 8, aproximativ ora 23. 

— Ce s-a petrecut atunci? 

— A sunat telefonul, era o doamnă Kessler, care cerea să 
vorbească cu domnul Rossi. Spunea că ar fi urgent. Ți-am întins 
receptorul. Erai lângă mine în pat. 

— Mi-ai întins receptorul? 
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— Doar nu puteam să știu cine era doamna Kessler. Cre- 
deam că e cineva de la redacţie. 

— Într-o vineri? La ora 23? Ce tâmpenie! 

Marlen mai bău o înghiţitură. Când lăsă paharul din mână, 
avea lacrimi în ochi. 

Fabio le ignoră, în speranţa că vor înceta de la sine. Dar 
când se uită din nou la ea, avea faţa udă de lacrimi. 

— Scuză-mă, hohoti ea și plecă de la masă în direcţia toa- 
lerei. 

Fabio aștepta. De câte ori își ridica ochii, întâlnea privirea 
plină de reproş a chelneriței. După cinci minute se sculă de 
la masă. 

— Era cât pe ce să mă duc eu să văd ce-i cu fata, mârâi fe- 
meia când trecu pe lângă ea. 

Când găsise toaleta pentru femei, Marlen tocmai ieșea pe ușă. 
Nu mai plângea, dar, după cum arăta, părea într-o stare abilă. 

— Putem lua un taxi? întrebă. 

Abia instalată în spate, izbucni din nou în lacrimi. 

— Din cauza filmului? întrebă Fabio. 

— Şi din cauza filmului, hohoti ea. 


O duse în pat, oţinu în braţe până când adormi plângând, 
şi se gândi la Norina. 


Lunea, angajaţii unui ziar de duminică au o zi liniștită. Sarah 
Mathey acceptă imediat, când Fabio o întrebă dacă se pot în- 
tâlni la masa de prânz. 

Fabio avea la ora nouă programare la sala de fitness. Jay îl 
munci fără să ţină seama de caniculă și-i interzise să facă un 
duș rece după antrenament. 

— Ca să nu te trezeşti cu o întindere musculară. 

În drum spre localul Biotop, Fabio încercă să-și amintească 
numele chelneriței. „Nu face nimic“ — acesta era cuvântul-cheie 
pentru memorare. Fa niente. Doicefarniente. Goală la piscină 
cu o înghețată de căpşuni. Yvonne Dolcefarniente. Exact. Așa 
se numea. 
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Sosi cu o jumătate de oră mai devreme. Yvonne Dolcefar- 
niente avea zi liberă. ÎI servi un tânăr. 

— Ciao, spuse, ce căldură. 

Fabio nu ştia dacă-l cunoscuse înainte. La Biotop erai tutuit 
destul de repede. 

Bău un tonic și încercă să nu se miște deloc. Canicula și efec- 
cele antrenamentului de forță îl făceau să transpire întruna. 

O văzu pe Sarah Mathey de departe. Purta o cămașă bărbă- 
crească în dungi alb-albastre extrem de largă peste o pereche 
de pantaloni kaki prea strâmţi. Căra cu ea poșeta uzată, stră- 
veche, fără de care Fabio n-o întâlnise niciodată. Când îl zări, 
îşi vâri ţigara aprinsă în gură, ca să-i facă semn cu mâna. Sarah 
era una dintre ultimele femei care, la aproape şaizeci de ani, 
mai fumau pe stradă. 

— Cum te simţi? îl întrebă cu vocea ei joasă, după ce se 
așezase. 

— Ca naiba, răspunse Fabio. 

— Povesteşte-mi. 

Fabio încercă să prindă în cuvinte cum se simţea. Dezorien- 
tat. Înșelat. Furat. Trădat. Străin. Fără nici un acasă. Singur. 
Lăsar de izbelişte. Expulzat. 

Relatarea îi ieși mai amănunțită decât intenţionase. Așa li 
se întâmpla tuturor cu Sarah Mathey. Îi făcea pe oameni să 
se confeseze, fiindcă ştia să-i asculte. 

Îşi goliseră amândoi farfuriile mari cu salată, când Fabio 
încheie: 

— Orbecăi ca un nevăzător prin bezna memoriei mele, 
spuse. Şi nici unul dintre cei care au vederea intactă nu mă ajută 
să mă regăsesc. Poţi să-mi explici de ce? 

— Vrei un răspuns sincer? întrebă Sarah. 

— Altfel aș fi apelat la altcineva. 

Sarah scotoci în geantă după pachetul de ţigări. 

— Pe Fabio pe care-l ţii tu minte l-ar fi ajutat toți. Dar cel 
pe care nu-l ţii minte era un tip destul de scârbos, un căcănar — 
iartă-mi exprimarea. 

— Cum aşa? 
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Fabio reuși cât de cât să nu pară ofuscat. 

— Fabio pe care l-ai uitat nu mai venea după lucru la un 
pahar cu colegii. El avea întâlniri la clubul de iahting sau la 
Blue Nile. Nu mai sosea la redacţie decât atunci când era abso- 
lut necesar şi ne privea de sus. l-au trebuit câteva săptămâni 
pentru o poveste mediocră cu niște mecanici de locomotivă, 
dar se dorea sărbătorit ca o mare vedetă. Nu mai sărea să ţină 
Jocul cuiva când era nevoie și se baricada în spatele unui proiect 
despre care nimeni nu știa mai mult decât că avea să fie „o lo- 
vitură mare de tot“. Şi-a înșelat prietena cu o micuță blondă 
de la PR și-şi cumpăra cămășile de la Box!. Fabio pe care l-ai 
uitat era un mărunt lăudăros. Când Norina te-a dat afară, am 
aplaudat-o cu toţii. 

Fabio rămase tăcut. Sarah îi oferi o ţigară. 

— Fabio pe care l-ai uitat era fumător. 

— Ştiu, spuse Fabio, dar nu luă ţigara. 

Sarah îşi aprinse una. 

— Sorry. Ai vrut să ştii adevărul. 

— Asta am vrut, până să-l cunosc, zise și încercă să zâm- 
bească. Şi nu ştii până azi în ce anume consta marea lovitură? 

— Nimeni nu știe. 

— În afară de Rufer. 

— Nici el. De aceea te-a și dat afară. 

— Nu m-a dat afară. Eu mi-am dat demisia. Mi-a arătat 
scrisoarea. 

— A fost, să zicem, o înţelegere bilaterală. 

Fabio dădu din cap. Lucrase la o problemă importantă și 
nu-l pusese în temă nici măcar pe redactorul său șef. 

— Dar Lucas? Măcar lui i-aș fi spus ceva. 

— Lucas zice că nu. Dar îl știi pe Lucas, el nu te-ar träda. 

Fabio zâmbi cu maximă ironie. 

— Of, Fabio. Lucas nu te-a trădat. 

Fabio se abţinu să replice. 

— Dacă cineva poate să te ajute, el e acela. 

— Întreabă-l tu atunci, propuse Fabio. 
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— L-am şi întrebat. Afirmă că n-a existat nici o „mare lo- 
vitură“. 

Fabio simți cum îl cuprinde furia. 

— Vrea să pretindă că a fost o simplă simulare? 

— N-a fost singurul care a vorbit așa, Fabio. Dar a fost poate 
singurul care a făcut-o din loialitate. 

— Vezi să nu! izbucni Fabio. 

Strigase atât de tare, încât chelnerul crezu că l-a chemat. 

— Dar tu? Tu ce crezi? A existat „marea lovitură? 

Sarah dădu din umeri. 

— Hai, spune odată. 

Ea îşi trecu mâna peste părul rebel, vopsit blond, și trase 
din ţigară. 

— Eu una cred că a existat. Dar apoi... 

— Apoi? 

— S-a sfărâmat, s-a spulberat, ce ştiu eu? În orice caz, credeai 
la început în ea. Asta mi-a fost limpede. Așa de bine îl cu- 
noşteam pe vechiul Fabio. 

— Când a fost „la început“? 

Sarah umblă în geantă şi-şi scoase agenda. Un carnețel cu 
spirală, din piele slinoasă, prins cu un elastic. 

— Cam pe când încheiai povestea cu mecanicii de loco- 
motivă. Pe la mijlocul lui mai. 

— Eşti sigură? 

— Da. Gândeam atunci, să știi, că treaba asta nouă are legă- 
tură cu cealaltă mai veche. 

Fabio adună farfuriile goale, le dădu la o parte, își scoase 
carneţelul pe masă și-și copie din agenda ei toate datele care 
aveau cât de cât de-a face cu el. Redactarea finală a ultimului 
său reportaj, conferințele din redacţie de la care chiulise, şedin- 
tele tematice la care nu apăruse. Puțin înainte de ora două ceru 
nota de plată. Sarah trebuia să se întoarcă la redacţie. 

În timp ce așteptau restul, Fabio o întrebă: 

— Ai idee de ce voiam să-i iau un interviu unui specialist 
în alimentaţie de la firma Lemieux? 

— Poate pentru că voiai s-o impresionezi pe blonda de la 
PR — cum o cheamă? 
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(„Sub lanternă — ca pe vremuri Lili...“) 

— Marlen, răspunse Fabio, dar ea a fost consecinţa inves- 
tigaţiilor mele în domeniul alimentar, nu cauza. N-am cunos- 
cut-o înainte. 

— O cunoștea Lucas. Ai văzut-o în compania lui. După care 
I-ai bătut la cap să-ți cedeze invitaţia la micul dejun pentru presă. 

— Așa zice el? 

— Nu-i adevărat? 

— De unde să știu eu? replică Fabio iritat. 

— lartă-mă. 

Chelnerul aduse restul. Sarah îşi aprinse o ţigară pentru drum. 

Fabio pășea lângă ea, împingându-și bicicleta. Ai fi zis că 
e un fiu cumsecade, care-și conducea mama. În staţia de auto- 
buz întrebă: 

— Şi treaba cu Norina și Lucas — când a început? 

Sarah schiță un semn de îndoială. 

— Nu sunt sigură dacă măcar a început cu adevărat. 


Abia se depărtase autobuzul, când mobilul său începu să 
cânte Boleroul lui Marlen. Fabio își propuse să caute chiar în 
aceeași seară cartea tehnică a telefonului. 

Marlen îi spunea că-l rugase pe dr. Mark să-i acorde o nouă 
întâlnire. 

— M-a întrebat dacă e urgent şi, când i-am confirmat că 
este, mi-a comunicat când poate să te primească: cel mai de- 
vreme marţi, peste două săptămâni. 

— Dar tema? se interesă Fabio. Ai reușit să afli ceva despre 
temă? 

— Nu, zise Marlen, însă nu pare să-l intereseze prea mult. 

— Ai numărul lui personal de telefon? 

Marlen îi dădu numărul. 

— Dar nu-l ai de la mine. 

Fabio îl formă. După ce sună a patra oară avu legătura cu 
secretara doctorului Mark. Aceasta îi ceru numărul său şi-i pro- 
mise că dr. Mark îl va suna. 
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În faţa vilei Tuskulum stătea un agent de pază în uniformă. 
Fabio îi arătă legitimaţia sa de presă, fiind lăsat să intre fără 
nici o dificultate. 

Drumul de acces în pantă era barat de vehicule. Mașini 
transportoare pline de cabluri, reflectoare, suporturi de schelă, 
recuzite, costume; automobile de firmă cu logoul Mystic Pro- 
ductions; mașini personale ale membrilor echipei. În spatele 
parcării era amenajat un cort. Cinefood, scria cu litere mari 
la intrare. 

Chiar lângă vilă, veghea un tânăr cu căști în urechi. Când 
Fabio se apropie, își duse degetul la buze. Fabio părăsi drumul 
al cărui pietriș îi scârțâia sub picioare și ocoli clădirea. 

În sparele vilei, gazonul se întindea până la malul lacului. 
Un pâlc de copaci bătrâni, ulmi englezești, platani, mesteceni 
şi castani sălbatici, mărginea spaţiul verde. Pe mal se afla un 
hangar pentru bărci, cu obloane în dungi roşii și albe. Lângă 
hangar — trei zvelți plopi piramidali. La nord, o uriașă salcie 
pletoasă străjuia ştrandul. 

Câteva ferestre de la parterul vilei erau acoperite cu pânză 
neagră. În fața ferestrelor, trei mașiniști în a căror sarcină cădeau 
luminile, dezbrăcaţi până la brâu, stăteau în expectativă şi fumau. 
Unul dintre ei îşi duse arătătorul la buze, la vederea lui Fabio. 

Fabio se opri şi aşteptă. Pe lac se legănau câteva bărci cu 
pânzele coborâte. Cineva sări în apă de pe pluta ancorată pe 
mal. Poate un figurant, de care nu era nevoie decât mai târziu. 
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Cerul era de un albastru lăptos. Deasupra lanţului de dealuri 
de pe celălalt mal se forma o pătură de nori. Poate avea să vină 
în sfârșit ploaia. 

Două puncte se desprinseseră de fundalul cenușiu-deschis 
al norilor. Se măreau rapid, înaintând cu precizie spre vilă. Erau 
două avioane de vânătoare. Fabio auzea acum şi zgomotul du- 
zelor, încă estompat și dintr-o direcţie deja depășită de piloți. 
Înainte de a ajunge în dreptul malului, avioanele virară spre 
nord. După câteva secunde, vuietul motoarelor se dezlănțui 
deasupra vilei până atunci liniștite. 

— Ce naiba! răcni o voce îndărătul ferestrelor acoperite. 

Nu trecu mult și se deschise ușa unei terase. Se revărsă pe 
ea o suită: doamne în vârstă, înveșmântate în rochii de mătase 
neagră, croite după moda anilor douăzeci, domni în negru, cu 
gulere tari, și la urmă un bărbat într-o robă de Ku Klux Klan 
din satin galben. Apoi șirul de tehnicieni și alți membri ai 
echipei, toţi în haine potrivite miezului verii. 

Fabio îi cunoștea pe câţiva din echipă. Tinerei asistente cos- 
tumiere, care — cu o perniţă de ace cu gămălie pe braţ — se stră- 
duia să ferească gulerul tare al unui actor de căldură şi machiaj, 
folosind un jabou de hârtie, îi știa chiar și numele: Regula. Se 
apropie de ea: 

— Ai văzut-o pe Norina? 

Regula părea surprinsă de prezenţa lui. 

— E încă înăuntru. 

Prin ușa terasei se ajungea într-un fel de seră ticsită de mo- 
bilele netrebuincioase în acel moment al turnării. Prin altă ușă, 
cu canaturile larg deschise, răzbătea un miros de tămâie. Un 
nor subţire de fum se înălța spre tavanul serei. 

Fabio înaintă. Intră într-un salon aflat în semiîntuneric, în- 
țesat de scaune ca o sală de conferinţe. Peste tot erau plasate 
reflectoare, dispozitive intensificând lumina, stative. Camera de 
filmat fusese instalată dinaintea unui altar, în mijlocul căruia trona 
sculptura unei muște uriașe. Ardea o mare de lumânări. Fiecare 
flacără avea un nimb de fum, provenit de la două mașini fumi- 
gene din încăpere. Un tânăr alunga fumul cu o placă de polistiren. 
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Norina ţinea un stingător în mână şi trecea de la o lumâ- 
nare la alta. Era atât de adâncită în treaba ei, încât nu observă 
apariţia lui Fabio. Cu mare seriozitate acoperea câte o flăcăruie 
cu pălărioara de metal; aștepta să se stingă, lăsând îngusta co- 
loană de fum să urce în tavan; apoi se îndrepta spre făcăruia 
următoare. 

De câte ori se stingea o lumânare, se modifica lumina de 
pe chipul ei, i se îndulceau trăsăturile, li se adăugau noi nuanțe. 
Arăta tânără și evlavioasă, amintind de adolescentele cu lumâ- 
nări sfinţite în mâini, la care Fabio se uitase pe furiș în timpul 
primei lui comuniuni. 

Pesemne îi simţise privirea, pentru că-și întoarse dintr-odată 
capul și-și aţinti ochii drept în ochii lui. Lăsă să treacă o secundă, 
apoi îşi clătină capul, în tăcere. 

Fabio păși spre ea. Norina reveni la lumânări, continuând 
să le stingă rând pe rând. 

— Lua-le-ar naiba de avioane, zise Fabio. 

— Azi ne-au tracasat teribil; adineaori au venit a patra oară, 
ofră Norina. N-au mai zburat niciodată pe-aici. 

Fabio ajunsese chiar în faţa ei. 

— Cum e cu noi: ne pupăm sau doar ne dăm mâna? 

Ea nu intră în joc. 

— Cum o duci? 

— Un pic cam... ciudat. Dar tu? 

— Bine. 

Răspunsul venise precipitat. 

Fabio dădu şi el din cap. Tânărul cu placa de polistiren părăsi 
salonul. 

— Cred că m-am purtat îngrozitor. Habar n-am ce mă 
apucase. 

— Ştiu. Ai uitat totul. 

— Aşa e, din păcate. Din ziua de 8 mai. 

Norina prefăcea flacără după flacără în graţioase coloane 
de fum. 

— Eu în schimb am amintiri foarte precise, Fabio. 

— Mă întreb ce-i mai rău: să-ţi aduci aminte sau să uiţi. 
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— Cel mai bine-i să aleagă fiecare ce-i e de mai mare ajutor. 

Mai ardeau doar câteva lumânări. Chipul Norinei era cu- 
prins treptat de întuneric. 

— Poate că te înșeli. Poate c-ar trebui să stăm de vorbă unul 
cu celălalt. Poate că asta ne-ar fi de ajutor amândurora. 

Norina înăbușise ultima flacără și se oprise, nemișcată și fan- 
tomatică, lângă altar. 

— Bun, să vorbim. 

— Aici? 

Ghici un vag, gest aprobator. 

— Cu ce să începem? Cu Marlen? 

— Cu Fredi. 

— De ce cu el? 

— A început odată cu apariţia lui. 

— Ce 

— Schimbarea ta. 

— Influenţa proastă a lui Fredi, deci. 

Norina îi intui probabil zâmbetul. 

— Nu-i deloc amuzant. Fredi te-a impresionat. Voiai să 
fii ca el. 

— Eu? Ca Fredi? Fabio izbucni în râs. 

Norina rămase sobră. 

— Poate nu numai. Dar şi ca el. Își doreai să navighezi între 
lumea lui Fredi și lumea noastră. Ba ici, ba colo. Asta a fost 
problema. Nu Marlen. Marlen n-a fost decât un efect secundar. 

Se auzi o voce din spatele ușii. 

— Norina? Te caută Renato. 

— Spune-i că vin imediat. 

— Din cauza unui efect secundar m-ai dat afară? 

— Mi-ai zis că eşti plecat în zona lacului Léman pentru 
un reportaj, te-ai și făcut că mă suni de acolo și ai fost văzut 
chiar atunci cu Marlen în restaurantul Republique. Ne-am cer- 
tat nopți în șir, dar ne-am împăcat. Peste câteva zile am sunat 
la ea şi te-am găsit acolo, când de fapt tu pretindeai că eşti pe 
teren pentru niște investigații. 

Fabio tăcea consternat. 
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— Şi aş vrea să ştii ceva: nu faptul că m-ai minţit din nou, 
la scurt timp, m-a determinat să mă despart de tine. Motivul 
a fost ce am ajuns să fac eu: să sun la ea și să cer să vorbesc cu 
tine. Era dovada că mi-am pierdut încrederea. Nu pot să trăiesc 
cu un bărbat în care nu mai am încredere. 

Se aprinse lumina și un tip în haine de bucătar dădu buzna 
în încăpere. 

— Norina? strigă furios. 

— Da 

— Planul de filmări prevede masa la cinci. Acum e patru. 

— Şi eu ce vină am dacă unii se joacă de-a luptele aeriene? 

Şi vocea Norinei era iritată. 

— Dar eu ce să fac? Ăştia îmi iau cu asalt cortul, fir-ar să fie! 

Norina explodă: 

— Improvizează, răcni ea, ce mama naibii! 

În faţa cortului de catering se îmbulzea o stranie adunătură 
în diverse stadii ale deghizării. Un autocar plin de personaje 
de modă veche bara intrarea. Fabio fu nevoit să aștepte un sfert 
de oră până să se suie pe bicicletă și s-o ia din loc. 


Ajunse în locuinţă încins și epuizat. Neînsemnata diferență 
de altitudine dintre zona lacului și Amselweg îl sleise de puteri. 
Era zăpușeală. Pe cer se adunaseră nori uriași. Puteai spera că 
prevesteau o furtună. 

Făcu un duș rece, își schimbă îmbrăcămintea și se instală 
cu agenda și carnetul cu spirală la birou. 

Ce proiect de seamă îl preocupase oare? Sarah credea că ar 
putea fi cumva legat de povestea mecanicilor de locomotivă. 

Scoase de sub birou punga de la Box! cu lucrurile aduse de 
la redacţie și le rândui pe masă. Reciti încă o dată, cu multă 
atenţie, reportajul său dedicat mecanicilor de locomotivă din 
Sonntag-Morgen. 

Era evident că se lăsase prea lesne captivat de Erwin Stoll, 
mecanicul cel tânăr. Îi rezervase mult spaţiu și-și luase drept 
laitmotiv punctul lui de vedere, că a te arunca în fața trenului 
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era semnul unei lipse de consideraţie pentru mecanic. Din 
această perspectivă îi intervievase pe toţi ceilalți. Sarah avea drep- 
tate: nu era textul lui cel mai izbutit. 

Printre lucrurile de la redacţie se găseau și câteva casete audio. 
Pe una scria E. Stoll. O introduse în micul său casetofon. 

Se auzi vocea limpede a lui Stoll. Vorbea repede şi agitat şi 
nu-l lăsa niciodată pe Fabio să-și formuleze până la capăt în- 
trebările bine cumpănite. 

Dintr-odată totul îi reveni în minte: apartamentul de trei 
camere dintr-un cartier de blocuri de la marginea orașului; fetiţa 
de doi ani care şedea pe divan lângă taică-său şi ronțăia biscuiţi; 
nevastă-sa, care-și luase un al doilea serviciu ca îngrijitoare de 
bloc și care spăla scara, purtând blugi şi un maiou înnodat dea- 
supra buricului; posterele cu Willie Nelson, Jim Reeves, Stone- 
wall Jackson și cu alte staruri de muzică country; cizmele de 
cowboy din imitație de piele de șarpe purtate de Stoll, care stătea 
relaxat, picior peste picior. 

Fabio încercă să se concentreze asupra monologului lui Stoll. 
Dar mereu îi apărea în fața ochilor imaginea Norinei, stând 
în mijlocul acelei mări de flăcărui şi stingându-le una după alta, 
cu un aer pios. 

Dacă Sarah nu i-ar fi spus „Nu sunt sigură dacă măcar a 
început cu adevărat ceva“, el nu s-ar fi dus pe platoul de filmare. 
Îi interpretase vorbele drept îndemn de a nu renunța încă la 
Norina. Dar indiferent pe ce temeiuri se va fi bazat Sarah când 
și-a lansat observaţia, nimic din purtarea Norinei nu părea s-o 
confirme. Nu i se păruse nicicând mai frumoasă. Dar n-o sim- 
ţise nicicând atât de rece. 

Fabio încercă să şi-o imagineze pe Norina cu Lucas. Oare 
făceau aceleași lucruri pe care le făcuseră și ei doi? Sau altele? 
Mai excentrice? Mai eliberate de tabuuri? Le făceau mai des? 
Era mai frumos pentru Norina? Era Lucas... era Lucas mai 
bun decât el? 

ÎI văzuse adesea gol, în vestiar, după antrenamente. Era poate 
prea vânjos, dar bine legat. Și avea, fapt din păcate indiscutabil, 
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un membru destul de mare. Nu chiar de cartea recordurilor, 
dar mai mare decât îl aveau toți ceilalți din echipă, cu excepția 
lui Karl Wetter, Fabio aliniindu-se mediei. 


Nu băgase de seamă când se încheiase dialogul cu Erwin 
Stoll. Acum se auzea pe casetă o altă voce. Mai calmă, mai 
adâncă, mai chibzuită. Un bărbat mult mai vârstnic. 

Vocea aceluia spunea: „Când ești tânăr, spui multe. Nu pot 
să iau totul în serios. Prin câte credeţi că trece un om până să 
se așeze în faţa unui tren în mers? Şi chiar în curba Feldau, unde 
ştie că mecanicul de locomotivă n-are cum să oprească“. 

Fabio opri banda și o derulă cu viteză înapoi, până vocile se 
transformaseră în niște chițăieli. Apăsă din nou pe butonul de 
pornire şi se auzi pe sine însuși rostind: „Hans Gubler, 14 mai“. 

Numele nu-i spunea nimic. Nici nu era pomenit în articol. 
Probabil că nu-l citase pe Gubler, pentru că mărturia lui nu 
se potrivea cu ideea-cheie a reportajului. Gubler era un mecanic 
în prag de pensionare. De patru ori în existenţa sa profesională 
i se aruncaseră niște sinucigași în faţa locomotivei. Două femei, 
doi bărbaţi; le cunoștea numele, chiar stătuse de vorbă cu rudele 
lor. „Când vă spune cineva că e furios pe amărâţii ăștia nu e 
decât modul aceluia de a-și asuma întâmplarea. Eu n-am simţit 
niciodată furie. Doar milă.“ 

Cel din urmă sinucigaș al lui Hans Gubler își luase viața 
în urmă cu numai două luni: dr. Andreas Barth, un specialist 
în chimie alimentară, trecut cu puţin de cincizeci de ani. Gubler 
o vizitase pe văduvă. Ea nu-și putea explica fapta soţului. 

Jacqueline Barth era singura femeie inclusă în reportaj cu un 
scurt interviu. Ei i se datora laconica frază: „Spuneţi-i mecanicu- 
lui că și eu aș fi preferat ca soțul meu să nu fi făcut ce a făcut“. 

Avea și dialogul cu ea înregistrat pe bandă. Fabio alternase 
spusele ei cu furia mecanicului de locomotivă faţă de sinucigaș, 
fără a limpezi faptul că Erwin Stoll se referea la un alt sinucigaș. 
Convorbirea dura peste patruzeci de minute. Doamna Barth 
părea vizibil recunoscătoare că i se dădea prilejul să discute cu 
cineva despre toată problema. Mărturisea că poate să înţeleagă 
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furia mecanicului. Și ea e furioasă uneori. Furioasă și jignită. 
Să nu-i lase un cuvânt de rămas-bun, o explicaţie. O lipsă de 
consideraţie care nu-i semăna deloc bărbatului ei. 

Nu omisese nici situaţia ei financiară. Asigurarea de viață 
nu plătea nimic în cazul unei sinucideri. Rămăsese cu o pensie 
care o obliga să muncească din nou. Avea o diplomă în flori- 
cultură. O meserie care nu avea să-i permită întreţinerea unei 
case ca aceea unde locuia. 

Textul din final, folosit de Fabio ca laitmotiv al scurtului 
interviu, nu suna nicidecum sarcastic: „S puneți-i, vă rog, meca- 
nicului de locomotivă că-l înțeleg prea bine şi regret cele întâm- 
plate. Şi eu aș fi preferat ca soțul meu să nu fi făcut ce a făcut“. 
Fabio scurtase încheierea ca să-i sporească efectul. 

Mai era o casetă conţinând dialoguri cu alți mecanici. Nici 
aici Fabio nu descoperi vreun indiciu referitor la acea „mare 
lovitură“ anunţată. Restul benzilor erau legate de reportaje mai 
vechi. 

Când Fabio se apucase să strângă obiectele împrăștiate pe 
birou, intră pe ușă Marlen. 

— Ploaia se tot chinuie să pornească și nu reușește, oftă 
ea, îl îmbrăţișă din spate pe Fabio, se aplecă spre el şi-l sărută 
pe frunte. 

Apoi dispăru în baie. Se auzi dușul. După un timp ușa băii 
se deschise și Marlen, în halatul ei de mătase roz-pal, traversă 
camera spre dormitor. Dură destul de mult până să reapară. 
Era fardată și purta un portjartier, ciorapi, tanga și sutien, totul 
în alb. 

Pentru unul care nu dăduse nicicând prea mare atenţie port- 
jartierelor şi corsetelor, Fabio își îngădui acum un timp cam 
lung ca s-o elibereze pe Marlen din ele. 

Înainte de a adormi, se întrebă dacă Norina își va fi punând 
câteodată şi pentru Lucas body-ul ei gri, transparent, cu cele 
două capse care-l încheiau între picioare. 


Furtuna nu se declanșase. Dimineaţa pe cer nu se zărea 
nici un nor. La ştiri apărea îndemnul de a economisi apa. Era 
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recomandabil să se evite pentru moment udarea peluzelor și 
spălarea mașinilor. 

Înainte de a ieși din casă, Fabio sună la dr. Mark. Din nou 
secretara preluă apelul, promițând iarăși că șeful ei va răspunde 
la mesajul lăsat. 

La fizioterapie, Katja Schnell se ocupă de astă dată personal 
de el. Programul consta în exerciţii pentru stimularea echili- 
brului şi a coordonării. Lui Fabio i se aduse o planșă circulară, 
care avea montată în partea de jos o minge tăiată în două. Fabio 
trebuia să se suie pe ea și s-o menţină în echilibru. Nu reuși 
decât cu mare efort. 

Micuța doamnă îl urmări un timp în tăcere. 

— Nu-mi spuneaţi că înainte mergeaţi la lucru pe bicicletă? 
întrebă apoi. 

Fabio îşi părăsi suportul instabil. 

— Am venit și acum pe bicicletă. 

— Lăsaţi-o baltă, deocamdată. Aţi auzit de Tai Chi? 

— Sportul acela de lupte cu încetinitorul? Mi se pare destul 
de caraghios. 

— Nu atât de caraghios cum ar fi să cădeţi de pe bicicletă. 

Când părăsi centrul de terapie de pe Kaltbachweg, 19, Fabio 


avea o programare la Tai Chi pentru miercurea următoare. 


În dimineaţa aceea, doctorul Vogel semăna de-a binelea cu 
un hipopotam. Unul care tocmai ieșise din apă. Cămașa lui largă 
de bumbac i se lipea de piept, în ciuda aerului condiţionat. 

— Asta, zise el, răsuflând greu şi îndreptându-și arătătorul 
îngroșat spre propriul tors ca spre un obiect străin, ăsta înma- 
gazinează, pe parcursul celor câțiva metri de la mașina mea cu 
aer condiţionat până la cabinetul meu, cu aer condiţionat și el, 
destulă căldură ca să transpir tot restul zilei. Cum vă merge? 

— Tulburări de comportament. E oare normal? 

— Cum se manifestă? 

— Mă simt nesigur pe bicicletă. 

— De când? 

— De când circul din nou cu ea. 
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— Lăsaţi-o baltă, oricum e prea cald. 

— Terapeuta vrea să mă trimită la Tai Chi. 

— N-are cum să vă strice. Trebuie să vă regăsiți axul central. 
Și altfel? 

Fabio îi vorbi muntelui de grăsime care zăcea în scaunul 
lui special despre dubla pierdere a amintirilor sale: a celor stocate 
în cap şi a celor din însemnări și înregistrări. 

Şi deodată se auzi povestind. Despre Marlen, străina pentru 
care renunțase la toate și alături de care trăia. Şi despre Norina, 
pe care o părăsise. Norina, care nu mai voia să știe de el. Norina, 
la care se gândea neîncetat. Norina, care-l înșela cu prietenul 
său cel mai bun. Norina, marea lui dragoste. 

De două ori doctorul Vogel se uită demonstrativ la ceas, 
fără ca Fabio să pară dispus să-și întrerupă jelania. Abia când 
doctorul nimeri soneria de sub tăblia mesei și asistenta intră 
aproape instantaneu, sub un pretext oarecare, Fabio băgă de 
seamă că ora lui de consultaţie se încheiase. 


Pe trotuar era o îmbulzeală ca pe Passeggiata din Rimini, 
la zece seara, în august. Salariaţii erau în pauza de prânz şi hoi- 
năreau asemenea unor turiști. Fiecare restaurant sau cafenea, 
fiecare patiserie sau chioșc scosese niște mese în stradă. 

Poate, își zise Fabio, i-ar face bine să plece pentru câteva zile 
la Urbino, s-o vadă pe maică-sa. Urmase sfatul doctorului Vogel; 
își lăsase bicicleta la subsolul cabinetului și plecase pe jos. 

Șuvoiul plimbăreţilor îl mână până la debarcader. Își luă 
un bilet pentru un tur pe lac și foarte curând se afla instalat 
la o masă pe puntea vaporașului A/bazros. Unic european în- 
tr-un grup de japonezi surâzători, îşi comandă un așa-numit 
„platou lacustru“: o salată verde tăiată în fâşii, garnisită cu trei 
feluri de brânză, pe un sos alb semipreparat. 

Bărbatul așezat în faţa lui Fabio arăta ca un bătrân samurai. 
Terminase de mâncat salata și trecuse la brânzeturi. Trase folia 
de pe porţia de unt, decupă o bucată din ea cu furculița și 
cuțitul, o unse pe şvaițer, își tăie o felie, o înfipse în furculiță 
şi începu s-o mestece temeinic. 
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Femeia de lângă el avea pe cap un batic pe care era fixat un 
cozoroc, iar pe gură o mască, în genul celor obişnuite la chi- 
rurgi. Când mânca, își ridica masca, apoi o cobora la loc. 

Din difuzoare răsuna o polcă, întreruptă de reclame pentru 
puţinele atracţii turistice aflate pe mal. 

Lăsând peisajul să-i lunece prin faţa ochilor, Fabio se întreba 
ce anume îl ispitise să se abată pe-aici. 

Descoperi răspunsul abia în timp ce A/barosul, după ce 
virase, făcea cale întoarsă spre oraș, de-a lungul malului drept 
al lacului. Se ridică de la locul său, însoțit de multe zâmbete 
și binevoitoare înclinări ale capului din partea comesenilor, se 
apropie de pupă şi se sprijini de parapet. 

Trecură la mai puţin de cincizeci de metri distanță de vila 
Tuskulum. Pluta era goală. Pe mal erau întinse trei prosoape 
multicolore de baie. Pe ușa terasei se revărsa lumea care avea 
să se îndrepte spre cortul de catering. O clipă i se păru că o 
zăreşte pe Norina, dar nu era sigur. 

Se concentră asupra unui val de la provă și îl urmări cu pri- 
virea până când se sparse de malul acoperit de mușchi din fața 
vilei. Curând vila Tuskulum dispăru în spatele bătrânei sălcii 
pletoase. 


Fabio luă tramvaiul până la Amselweg și păși pe strada 
străină, pe ușa străină, pe scările străine până-n locuința străină. 
Se dezbrăcă până la șortul larg, își turnă un pahar de apă mi- 
nerală şi-l bău pe jumătate șezând, pe jumătate lungit pe diva- 
nul străin. 

Îşi muie degetul în pahar, lăsă să-i cadă o picătură rece pe 
piept şi urmări cum îşi croiește drum pe piele. Când se pierdea 
în buric, pescuia o picătură nouă, urmărindu-i și ei traseul. Se 
simțea străin în propria sa viață. 

Încercă să se adune și se duse pe balcon. Își cobori privirea 
spre peluză. 

Cel mai înalt inel de cauciuc care împrejmuia bazinul 
gonflabil al copiilor se dezumflase. Nivelul apei ajunsese până 
la marginea inelului inferior. În apă plutea o lopăţică galbenă 
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de plastic. Nu se zărea ţipenie de om. Şi nu se auzea nimic în 
afară de glasul subţire al unui copilaș, smiorcăindu-se până să 
adoarmă. 

Fabio avea chef de o ţigară. Pe birou, pe masa de bucătărie, 
pe tejgheaua pentru micul dejun, pe măsuţa de machiaj nu găsi 
nici una. Deschise sertarul de bucătărie, unde Marlen obișnuia 
să-și păstreze rezerva. Nu mai era acolo decât ambalajul gol al 
unui cartuș, 

Se întoarse în balcon și se sprijini de balustradă. Întocmai 
cum se sprijinise, cu puţin timp în urmă, de parapetul de pe 
puntea Al/batrosului, vaporașul care trecea inexorabil, cu pavili- 
onul înclinat, pe lângă Norina. 

Gândul la țigară îl urmărea. Se întoarse în cameră și începu 
o căutare sistematică. 

Nici în bucătărie, nici în baie nu găsi nimic. Trecu în dor- 
mitor și îşi scotoci în haine. Dacă era adevărat că fumase în 
acele cincizeci de zile, era posibil să fi uitat un pachet de țigări 
în buzunarul vreunui sacou. Nu găsi nimic în afara unei chi- 
tanțe mototolite, în buzunarul de la piept al unei jachete de 
bumbac căptușite. Un drum cu taxiul, în mai. 

Pipăi hainele lui Marlen, atârnate pe umerașe, apoi examină 
pe rând sertarele cu lenjerie, întâi ale lui, apoi ale ei. Din nou 
nimic, în afară de constatarea că în seara de ieri nu văzuse nici 
pe departe tot ce poseda Marlen în materie de desuuri sexy. 

În sertarul din dreapta al măsuţei ei de machiaj descoperi 
în sfârșit ce căuta. Un pachet început cu ţigări ultralight se rătă- 
cise printre tot soiul de creioane, borcănașe, pensule, cutiuţe 
şi pămătufuri. Ar fi trebuit să se gândească mai devreme la acest 
loc. În timp ce se farda, Marlen obișnuia să fumeze ca o vedetă 
de musical. 

Scoţând ţigările, zări în spatele lor ceva ce semăna cu o lan- 
ternă de buzunar. Trase mai în afară sertarul. Dădu peste un 
vibrator cromat. Îl puse în priză. Se auzi un zumzăit discret, 
specific unui instrument scump, lucrat cu mare grijă. Intensi- 
tatea vibraţiei era reglabilă. Chiar la gradația maximă membrul 
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artificial scotea un sunet mai estompat decât aparatul de ras 
al lui Fabio. Neîndoielnic, era un Rolls-Royce între vibratoare. 

Puse jucăria la loc şi se pregăti să închidă sertarul. Îl împie- 
dică o veche trusă de machiaj, care se așezase de-a curmezișul. 
Trebui s-o scoată și s-o plaseze altfel. De sub ea ieși la iveală 
mini-computerul său. 


În fața biroului său, Fabio ţinea în mână micul computer 
gri de buzunar. Aici era probabil să fie stocate o parte dintre datele 
ce i se șterseseră din creier sau îi erau inaccesibile. Ezita să pună 
aparatul în funcţiune, ca și cum s-ar fi temut de eventualele noi 
descoperiri. Sau de posibilitatea de a nu descoperi nimic. 

I se adeveri a doua temere. Informaţiile ce se perindau pe 
măruntul ecran erau la fel de precare ca acelea de pe CD. Şi 
toate i se păreau deja cunoscute. 

Porni laptopul și concomitent programul computerului de 
buzunar. Informaţiile coincideau. Şi datele din celelalte programe. 
Nimic nu era nou: nici o adresă, nici o notiţă, nici un cont de 
cheltuieli, nici un text documentar. Ori nu-și mai folosise micul 
aparat după ultima stocare de date, ori copiase doar datele vechi 
din 5 iunie pe computerul de buzunar. Fapt care nu se putea 
datora unei scăpări. Procedase aşa cu bună ştiinţă. 

EI însuși. Sau altcineva. 

Apăsă pe tasta programului de sincronizare a mini-compu- 
cerului. „Ultimul demers de sincronizare: 5 iunie“, apăru pe 
ecran. Nu era edificator. Nu aveai decât să schimbi, printr-o 
apăsare scurtă înainte de sincronizare, data din laptop, şi numai- 
decât se ivea și în memoria mini-computerului data dorită. 

Scoase din priză computerul de buzunar și-l puse la loc în 
sertar, sub trusa de machiaj. Luă două ţigări din pachet și avu 
grijă să aranjeze totul așa cum fusese iniţial. Se așeză la birou 
şi încercă să-și pună ordine în gânduri. 

Selectă pe hard diskul său fişierul cu arhivele; acesta conţinea 
o copie a datelor din programul mini-computerului, cum obiş- 
nuja s-o alcătuiască, la intervale neregulate, pentru orice eventua- 
litate. Copia era datată 5 iunie. 


104 


Cineva îi umblase în computerul de buzunar şi în laptop. 
În timp ce zăcea internat în spital, cineva îi înlocuise infor- 
maţiile de actualitate din laptop cu unele date depășite, îi șter- 
sese toate informaţiile și din computerul de buzunar, încărcând 
şi acolo datele vechi. 

Că micuțul aparat fusese ascuns în măsuţa de machiaj a lui 
Marlen nu putea decât să însemne că ea avea o legătură cu toată 
această manipulare. Nu ştia în ce măsură se pricepea Marlen 
la computere, dar pentru o astfel de manevră nu era nevoie să 
fii un geniu în informatică. 

Fabio își aprinse o ţigară, trase fumul în piept şi-l suflă 
în tavan. 

Dacă era vorba de Marlen, cum se făcea că și datele stocate 
la redacţie menţionau ziua de 5 iunie? 

Era limpede că avea un complice în redacţie. Nu era greu 
de ghicit pe cine anume. 

Fabio își stinse ţigara, opri laptopul și făcu ordine pe birou. 
Îi căzu în mână chitanţa de taxi mototolită. O netezi. 

Pornise de la redacție și avusese ca ţintă Auweg 12, o adresă 
care nu-i spunea nimic. Sună la serviciul de informaţii și află 
că acolo figura un dr. Andreas Barth. Chiranţa pe care o găsise 
provenea de la taxiul ce-l dusese la văduva Barth, când urma 
să-i ia un interviu. Își răsfoi carnetul și prinse hârtia pe fila din 
16 mai. 

Închisese deja carnetul când își dădu seama că datele nu 
coincideau. Chitanţa fusese emisă pe 18 mai. 
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După ziua toridă urmă şi o seară de zăpușeală. Fabio stătea 
pe balcon, uitându-se la peluză. Portarul care se apucase să scoată 
două furtunuri de udat grădina se numea Anselmo. Anselmo 
Merletto: ca mierla care cânta seara în mesteacănul din Drumul 
Mierlei. Găselniţa lui Fabio pentru a-i memora numele. 

Marlen telefonase că trebuie să se întâlnească la Outcast cu 
un jurnalist și că probabil va întârzia. Fabio era bucuros de 
acest răgaz. Nu ştia deocamdată cum să se poarte cu ea. 

De ce nu coincideau datele vizitei sale la Jacqueline Barth? 
Îşi notase greșit data? Greşise șoferul taxiului? Fusese amânată 
vizita? Sau se dusese acolo de două ori? 

Anselmo pusese la bătaie două furtunuri de stropit iarba, 
în ciuda apelului edililor de a economisi apa. Se uită în sus la 
Fabio şi-i strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Ciao! răspunse Fabio. 

— Ciao, mormăi Anselmo. 

Părea dezamăgit ca un puști cu care nimeni nu vrea să se joace. 

Fabio părăsi balconul. De ce să nu sune la Jacqueline Barth 
și s-o întrebe chiar pe ea? 

Îi formă numărul. Multă vreme nu răspunse nimeni. Poate 
se mutase. Îi spusese doar că nu-și va mai putea permite să păs- 
treze casa după moartea soțului. 

Tocmai când se pregătea să închidă, auzi o voce de femeie. 

— Da? 
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— Doamna doctor Barth? 

— Nu, zise vocea cu accent slav, eu sunt menajera. Doamna 
doctor Barth e plecată în vacanță. 

— Până când? 

— Până la sfârșitul lunii. 

— Se poate comunica cu ea? 

— E în Italia. Telefonează din când în când. Îi puteţi lăsa 
un mesaj. 

— Spuneţi-i că am sunat; sunt Fabio Rossi de la Sonntag-Mor- 
gen. O rog să mă sune înapoi, trebuie s-o întreb ceva important. 

Îi dădu numărul de telefon din apartamentul lui Marlen și 
cel al mobilului său. 


Era deja întuneric când apăru Marlen. Era binedispusă și 
mirosea a băutura care-i acompaniase munca de presă. Îl sărută, 
îi băgă o mână în şort și anihilă intenţia lui Fabio de a o ţine 
la distanță. 


— Tai Chi este o metodă de redobândire a echilibrului inte- 
rior şi exterior, de a ne regăsi pe noi înșine și propriul nostru 
centru lăuntric. 

Fabio stătea alături de ceilalți membri ai cursului pentru 
începători într-un semicerc în jurul profesorului și-i asculta 
cuvintele introductive. 

— Dar Tai Chi reglează şi metabolismul, stabilizează sis- 
temul cardiovascular, scade tensiunea arterială, lărgeşte vasele 
coronariene, combate tulburările neuro-vegetative, înlătură ten- 
dinele de insomnie, reglează activităţile funcţionale ale siste- 
mului nervos central. 

Colegii lui Fabio erau cu toții la o vârstă interesată subiectiv 
de fiecare dintre aceste efecte. El însă își punea multe speranțe 
în tratarea echilibrului interior și exterior. 

— Poziţia fermă şi echilibrul stabil stimulează stabilitatea 
lăuntrică şi sentimentul de a fi cu amândouă picioarele pe pă- 
mânt, continuă profesorul. 

Har Domnului, Fabio avea nevoie de toate astea. 
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Profesorul era un bărbat de cincizeci și cinci de ani. Pleoa- 
pele lui, obrajii, buzele, colţurile gurii și lobii urechilor aveau 
tendința să se lase în jos. Poate o deformare profesională, ur- 
marea unei permanente relaxări. Se numea Horst Weberl. 
Fabio îi memoră numele cu ajutorul „prințesei de jad la războiul 
de țesut“? — unul dintre tablourile vivante de Tai Chi, pe care 
discipolii urmau să-l reprezinte spre finalul cursului elementar. 

Când trecură în sfârșit la exersarea primelor tablouri mişcă- 
toare din cele treisprezece principale, Fabio se dovedi cel mai 
bun cursant în ceea ce privea mișcările calme, line, fluente. În 
materie de echilibru însă era codaş. 


Aproape de ora prânzului, Fabio avea o programare la clinica 
universitară. Alese intrarea dinspre peluză și trecu prin cantină, 
care avea toate locurile ocupate. Zornăit de vase și voci estom- 
pate, mirosul familiar de spital și de cafea cu lapte. Cunoștea 
câţiva dintre pacienți. Îi făcu semn din cap unui bărbat cu un 
plasture pe țeasta pe jumătate rasă. Omul nu-i răspunse. Poate 
că nu-l recunoștea pe Fabio dacă nu mai purta halat. Sau nu-și 
amintea de el. 

O infirmieră îl conduse în sala de așteptare de la Secţia de 
neurologie. Abia se așezase şi-i salutase pe ceilalți doi care aștep- 
tau, un cuplu mai vârstnic, că-i sună mobilul. Doamna îi aruncă 
o privire indignată. 

Fabio se ridică, se postă cu spatele la încăpere, lângă fereastra 
deschisă, și răspunse. Auzi o voce de femeie care nu-i era cu- 
noscută. 

— Aici Barth. Mi s-a spus că mai vreți să-mi puneţi o Între- 
bare. Credeam că problema e încheiată. 

Avea un ton neliniștit. 

Fabio își dădu seama abia după un scurt moment cu cine 
vorbeşte. 

— “Mulţumesc că m-aţi sunat, doamnă doctor. Sigur că da, 
problema e încheiată. Întrebarea mea e de natură privată. Mi-am 


1 Weber — ţesător (în germ., în orig.). 
2 „Die Jade Prinzessin am Webstuhl“ (în germ., în orig.). 
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pierdut agenda și vreau să-mi reconstitui informaţiile. Voiam 
să vă întreb dacă vă amintiți când a avut loc convorbirea noastră. 

— Şi de aceea m-aţi pus să vă telefonez din vacanță? 

Reproșul ei aducea un pic cu un oftat de ușurare. 

— lertaţi-mă. Contabilitatea mă pisează cu decontul. 

— O clipă, nu închideți. 

ÎI lăsă să aștepte până-și consultă agenda. Apoi întrebă: 

— Prima sau a doua convorbire? 

— Ambele, se mărgini să replice Fabio. 

— Miercuri, 16 mai, la ora 15. Şi vineri, 18 mai, la ora 17. 
Vă este de ajutor informaţia? 

— Îmi este de mare ajutor, mulțumesc. 

Îi ură o vacanță frumoasă în continuare și se interesă unde 
anume și-o petrece. Era la Amalfi. 

Cuplul fu poftit în cabinetul de consultaţie. Doamna îl privi 
triumfătoare pe Fabio. El își închise mobilul, şi-l puse în buzu- 
nar şi se așeză din nou. 

Cum se explica o a doua vizită la doamna Barth? Pentru 
cele patruzeci de rânduri tipărite ale interviului fusese prea lung 
şi primul lor dialog. Despre ce fusese vorba în al doilea? Şi de 
ce o neliniștise apelul lui telefonic? „Credeam că problema e 
încheiată.“ 

Ce problemă? Problema legară de „marea lovitură“? 


Fabio fu poftit în cabinet, unde-l aștepta doctorul Berthod. 
Îl rugă să se întindă pe masa de consultaţie. Începu imediat 
să-i pipăie faţa. 

— Vreo schimbare? 

Fabio negă. 

— Altfel? 

— Tulburări de echilibru. 

— Faceți ceva contra lor? 

— Tai Chi. 

— Bine. O să treacă. Se întâmplă frecvent. Nu-i un motiv 
de îngrijorare. Cum staţi cu amintirile? 

— Mă ocup de asta. Până acum fără succes. 

— Aţi mai fost vreodată în zona unde v-au găsit? 
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Fabio dădu din cap că nu. 

— Încercaţi odată. Uneori rezultă ceva. Locuri. Imagini. 
Mirosuri. 

Dr. Berthod scoase firele de pe șeasta lui Fabio, îi ură mult 
noroc și îi spuse să solicite în anticameră o nouă programare 
peste patru săptămâni. 


Tramvaiele care circulau pe linia 19 erau vechi. Traseul tre- 
cea printr-unul dintre cartierele mai proaste ale orașului. Va- 
goanele erau pline de graffiti, mâzgălite cu carioca sau scrijelite 
cu cuțitul în scaune și spătare. 

Fabio se așezase în remorcă. Era ocupată doar pe jumătate. 
Oameni mai în vârstă, elevi, gospodine. 

Într-o stație se suiră în tramvai trei tineri, două fete şi un 
băiat. Erau în grup, dar se împrăștiară imediat în vagon. Lui 
Fabio i se păru ciudat. Nu-i scăpă din ochi pe cei trei. 

Îndată ce tramvaiul se puse în mișcare, una dintre tinere 
rosti, vocea ei răsunând clară, apăsată, în liniştea vagonului: „Săr- 
bătoarea dragostei“. 

Nimeni nu întoarse capul. Acum se făcu auzit tânărul, care 
se postase lângă ușa de acces de la mijloc: 


lubito, noapte bună, 

E lumea stins talaz 

Când codri dorm, şi-i lună, 
Amorul doar e treaz. 


Călătorii se încruntară, sperând că recitatorul n-o să le ceară 
bani. Prima fată continuă: 


Lumină ochiu-mi este 
Şi gândul limpezit — 
Pân-a iubi, aceste 
Plăceri nu le-am ghicit. 
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A treia membră a grupului — cea mai tânără — preluă recita- 
rea cu o voce înaltă și cu aceeași rostire școlită pentru scenă, 
caracteristică și celorlalți: 


M-am izbăvit — ce bine! — 
De-orgoliul pierzător, 
Nimic nu mai reține 

Al sufletului zbor. 


Tramvaiul 19 trecea zdrăngănind pe lângă fațadele înne- 
grite de fum. Un chioșc, o bodegă, un sex-shop, o prăvălioară 
cu specialități turcești, un magazin unde se vindeau biciclete. 
Fabio simți că ochii i se umezesc. Imaginea primei tinere îi deveni 
neclară, dar vocea ei continuă: 


Şi simt chemare-adâncă, 
Frumuseţea să o cânt, 
Să pun ca nimeni încă 
Minune în cuvânt. 


— Strada Furnalelor, aici schimbaţi tramvaiul pentru Calea 
Dumbrăvii, anunţă prin difuzor vocea vatmanului. 
Tânărului îi reveni rostirea strofei finale: 


De-aș spune ce se cere! 
De-aș ști s-o spun pe loc! 
Dar trebuie-n tăcere 
Să-ndur atât noroc. 


— Suntem studenți ai Academiei de Teatru și dorim, prin 
acțiunea noastră, să vă îndreptăm atenţia spre Ziua Porţilor 
Deschise, ce va avea loc a institutul nostru sâmbăta viitoare, 
anunţă prima tânără. 

Cei trei se pregăteau de coborâre. 

Fabio se apropie de tânăr: 

— De cine era textul, vă rog? 
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— De Joseph von Eichendorff!, veni răspunsul. 

Uşa se deschise, tânărul cobori. 

— Mulţumesc! strigă Fabio în urma lui. A fost frumos. 

În bucla staţiei terminus, Wiesenhalde, mai stătea încă 
tramvaiul 19 al cursei precedente. Erau aici o cabină de aştep- 
tare, prevăzută cu două bănci şi cu un coș pentru hârtii, un 
chioșc închis și un automat pentru bilete, acoperit în între- 
gime de mâzgălituri făcute cu spray. În spatele lor — o stradă 
de periferie, de la care o bifurcaţie ducea spre un deal cu un 
şir de case. Pe un indicator de drum scria: „Spre cimitir. 

Fabio lăsase în urmă complexul de case și pășea acum în 
umbra păduricii de fagi de la capătul străzii. Tricoul alb, tran- 
spirat, i se lipea de corp. În afara lui nu era nimeni pe traseu. 

Păduricea se sfârșea lângă zidul cimitirului. Fabio înaintă 
până la poarta de fier forjat, unde se aflau două panouri: unul 
interzicea accesul câinilor, celălalt, claxonarea. Era și un avizier 
cu orele de vizitare. O ulicioară asfaltată ducea la o capelă din 
beton și de acolo în cimitir: o rețea de alei, care duceau la mor- 
mintele rânduite, împrejmuite de iarbă, lucrate parcă după un 
model unic. Fiecare alee purta un număr, ca rândurile de scaune 
dintr-o sală de cinema. 

La o încrucișare de alei cu două bănci înguste, patru coșuri 
de hârtie și un aviz cu regulamentul cimitirului, Fabio făcu 
cale întoarsă. Orice s-a întâmplat în acel 21 iunie, neîndoiel- 
nic nu aici se întâmplase. Într-un astfel de cimitir nu pierduse 
nimic. Astfel de cimitire constituiau unul dintre motivele pen- 
tru care-și păstrase pașaportul italian. Taică-său obișnuia să 
spună: „Aici poţi să trăieşti şi să mori, dar să fii înmormântat 
aici — asta nu se poate“. 


1 În textul original este inserată o altă poezie a scriitorului romantic 
german: „Noaptea“. Pentru a evita stângăciile unei transpuneri literale, 
am optat pentru o poezie deja tradusă, apropiată ca atmosferă şi având 
același număr de strofe, apărută în volumul Joseph von Eichendorff, 
colecția „Cele mai frumoase poezii“, Editura Albatros, București, 1972. 
Versiunea românească îi aparține lui Eugen Frunză. 


112 


Darta viitoare când avea să se ducă la Urbino, avea să viziteze 
mormântul părăginit al tatălui său. Şi să revadă îngerul de mar- 
mură, care o costase pe maică-sa peste opt milioane de lire. 

Părăsi cimitirul printr-o portiţă laterală și merse mai departe 
pe drumul în pantă. La stânga se ivi o pajiște întinsă, cu iarbă 
înaltă şi câţiva pomi fructiferi. Undeva în spatele ei se zărea 
orașul, sub un nor de pâclă gălbuie. 

După două sute de metri, traseul asfaltat se încheia cu o 
corectă linie de marcaj. Un avizier anunţa interdicţia de a con- 
tinua drumul cu mașina, permis fiind doar accesul transpor- 
turilor organizate de furnizori. 

Lui Fabio locul i se părea cunoscut. Nu se opri din mers. 
Drumul se bifurca. La dreapta ducea în pădure, drept înainte 
era paralel cu liziera. Drept înainte o luă și Fabio. După prima 
cotitură, traseul era mărginit de un lanţ de tufișuri dese. Păşind 
pe lângă gardul viu, Fabio ajunse la un grilaj de șipci. Pe un 
panou emailat scria: „Asociaţia de grădinari Waldfrieden!; acce- 
sul permis numai membrilor și invitaţilor lor“. Peste gard puteai 
vedea o parte a așezării: grădini și căsuțe cu zidurile acoperite 
de caprifoi, glicine și viță-de-vie; un vălmășag de mărăciniș, 
desișuri, răzoare, câte un pom fructifer; butoaie de colectat apa 
de ploaie; grămezi de compost. Câteva bețe de steag și roți de 
căruță în plus. Oricum, în comparaţie cu cimitirul Wiesenhalde, 
aici, în această „Liniște a pădurii“, domnea efectiv haosul. 

Acum Fabio ştia unde se află. Deschise poarta şi intră în 
domeniu. După ce merse o bucată de drum pe aleea princi- 
pală, coti pe o cărare laterală. Sub copertina unei căsuțe cu 
obloane galbene ședeau trei bărbaţi mai vârstnici, în maiouri, 
jucând cărți. Fabio îi salută. Îi răspunseră la salut cu un aer 
suspicios. 

Chiar la capătul cărării dădu peste o parcelă mai spațioasă 
decât celelalte, dar mai ncîngrijită. Pe o firmă pălită de vreme, 
fixată de poarta grădinii, scria „Gourrama“. Tufișurile de mure 


1 Liniştea pădurii (în germ., în orig.). 
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şi căpşuni erau năpădite de excrescenţele unei tufe de dovleac, 
ivită din compost; una dintre brazde, poate cândva de flori, 
se prefăcuse într-o fâneaţă săracă; în faţa alunișului care separa 
parcela de pădure se lăfăiau, la un stat de om, spicuri de talpa-ur- 
sului; din stratul de zarzavat răsăreau doar câteva căpăţâni de 
salată verde. 

Şi căsuţa se deosebea de majoritatea celorlalte. Ridicată lângă 
povârnișul pădurii, avea faţada înălțată pe stâlpi. Astfel rezultase 
un fel de pivniță, deschisă pe trei laturi, pentru lemne, unelte 
de grădinărit, butoaie, scări şi tot soiul de vechituri. Casa însăși 
avea un acoperiș într-o apă din carton gudronat, o verandă din 
lemn, o cameră cu o unică fereastră. Veranda oferea o frumoasă 
vedere asupra orașului. În cameră se găseau două paturi de cam- 
panie. Erau înguste, scurte, incomode și scârțâiau. 

Fabio cunoștea toate acestea. De pe terasă admirase cândva 
focurile de artificii lansate asupra oraşului într-o zi de sărbătoare 
națională. Noaptea târziu încercase să facă dragoste cu Norina, 
fără să-l trezească pe Lucas. Așa-numita Gourrama era proprie- 
tatea unui frate al bunicului lui Lucas. 


Câteodată e bine să-ți urmezi instinctele. Primul impuls era 
să-i telefoneze lui Lucas și să-i spună „Ghici unde mă aflu chiar 
acum?“ și să audă cum reacţionează. 

Îşi scoase mobilul din buzunar şi încercă fără succes să obțină 
legătura cu redacţia. „Fără conexiune“, apărea pe ecran. Exact: 
parcela Gourrama se găsea într-una dintre puţinele părți ale 
orașului situate în afara zonei de acoperire. Trăiseră această ex- 
perienţă în dimineaţa de după sărbătoarea naţională, când se 
treziseră târziu toți trei și doreau să comande un taxi. Până nu 
depășise cotitura, Lucas nu avusese semnal la telefon. 

Fabio se întoarse preţ de câţiva pași. La jumătatea drumului 
îi ieși în cale un bărbat în maiou. Semăna cu unul dintre 
jucătorii de cărți. 

— Pe cine căutaţi? îl întrebă sfidător. 

— Sunt un prieten de-al lui Lucas Jäger, zise Fabio. Cre- 
deam că poate îl găsesc aici. 
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Omul se îmblânzi. 

— Un prieten de-al lui Lucas, bun, m-am lămurit. Nu. Nu 
l-am văzut azi. Dar la sfârșit de săptămână au fost aici, el cu 
amica aia nouă a lui. Aştia grădinăresc mai mult în casă decât 
afară, încheie, făcând complice cu ochiul. 

Fabio trecu repede mai departe. Încercă să nu se gândească 
la Norina și Lucas în patul de campanie. 

Ajunse la cotitură. Acum avea din nou semnal. Formă nu- 
mărul redacţiei, aşteptă să sune de două ori și închise. 

Câteodată e bine să-ţi urmezi instinctul. Dar alteori e mai 
bine să n-o faci. 


Peste două ore Fabio descoperi un indiciu decisiv. 

Se simţise prea tulburat ca să riște o călătorie într-un tramvai 
înăbușitor şi luase un taxi până la locuinţa lui Marlen. Mai 
mult ca să-și abată gândurile decât cu un scop precis își răsfoi 
însemnările, trecu prin datele stocate în laptop, derulă case- 
tele audio recuperate din redacţie. 

Una dintre ele era bizară. Purta denumirea „Diverse“ şi părea 
goală. Adică fără text vorbit. Dar conţinea niște zgomote. Su- 
nete dintr-o încăpere unde aparent nu era nimeni, apoi pași, 
apoi o ușă, apoi iar sunetele încăperii. Dacă dădea volumul 
mai tare, se auzea când ŞI când o mașină în trecere, ca printr-o 
fereastră închisă. Fabio puse banda pe derulare rapidă. Aceleași 
sunete, cu două octave mai sus. 

Apoi, dintr-odată, aproape de încheierea celor patruzeci și 
cinci de minute ale feţei A, o voce. 

Fabio derulă banda înapoi. 

Din nou liniştea apăsătoare a încăperii, apoi, brusc, o voce 
de femeie: „...pur şi simplu pe toate. Faceţi cu ele ce credeți 
de cuviință, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă pot baza pe asta?“ 

Cunoștea vocea. Vorbea Jacqueline Barth. Cunoștea și vocea 
care-i dădea răspunsul: „Vă promit“. Era propria lui voce. 
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Numărul lui Jacqueline Barth era ușor de găsit. Pe mobil 
avea înregistrat doar un singur număr cu prefix italian. 

— Santa Caterina, buona sera, se auzi o voce de femeie. 

Fabio o ceru pe doamna Barth și i se făcu legătura. După 
cinci ţârâituri apăru aceeași voce feminină. Za signora Barth 
nu era în cameră. O va căuta pe terasă. 

Fabio aşteptă. 

— Aici Barth. 

În fundal se auzea muzică. 

— Fabio Rossi de la Sonnzag-Morgen. Mă scuzaţi că vă de- 
ranjez din nou. 

Doamna Barth tăcea. 

— Alo? 

— Mai sunt la aparat. Ce mai doriți? 

— Am o întrebare ciudată. 

Din nou, tăcere. 

— Ce v-am spus despre agenda mea pierdută nu era întru 
totul adevărat. Am suferit un accident și am un gol de memorie 
de cincizeci de zile. Nu-mi amintesc de nimic. Nici de întâlni- 
rile noastre. 

Muzica se opri, se auziră câteva modeste aplauze. 

— Continuaţi, zise doamna Barth. 

— Puteţi să-mi spuneţi ceva despre documentaţia pe care 
mi-aţi încredințat-o la a doua mea vizită? Nu mai găsesc nimic 
în privinţa asta. 
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Muzica începu din nou. 

— O documentaţie? 

— O documentaţie sau niște acte. Pe banda rămasă de la 
convorbirea noastră mă rugați să folosesc materialele în spiritul 
soțului dumneavoastră. Îmi puteți spune despre ce era vorba? 

— Nu rezultă din bandă? 

— Din păcate a fost ştearsă în cea mai mare parte. 

— O documentaţie, murmură ea. A, da, CV-ul. V-am dat 
CV-ul soţului meu. Câteva date biografice. Puteți să le păstraţi, 
am cópii. 

— Sunteţi sigură? Părea că vă referiţi la ceva mai important. 

— Mai important decât biografia soţului meu? 

— Lertaţi-mă. 

— Altceva? 

— Nu. Sau da. Al doilea nostru dialog — despre ce am dis- 
cutat? 

Iarăşi tăcerea ei și sunetele orchestrei hotelului din Amalfi. 

— Am discutat despre același subiect ca la prima noastră 
întrevedere, răspunse ea în cele din urmă. 

— Atunci de ce am avut nevoie de o a doua convorbire? 

— Asta m-am întrebat și eu. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, 
mi-ar plăcea acum să-mi văd în continuare de vacanță. 

— Desigur. Multe mulţumiri. Vacanţă frumoasă pe mai 
departe. 

— Mulţumesc şi eu. Şi — îmi pare rău de accidentul dum- 
neavoastră. 


Fabio îşi puse mobilul pe biroul din faţa lui. Jaluzelele balco- 
nului cufundau camera într-o lumină portocalie. Își înfășurase 
un prosop plușat în jurul gâtului, ca un boxer după antrena- 
ment. Şi transpira întocmai ca un boxer. Luă o înghiţitură de 
ceai cu gheaţă. 

Era convins acum că lovitura cea mare avea o legătură cu 
dr. Barth. Şi cu hârtiile pe care i le dăduse văduva lui. 

Afară începu să latre un câine. 

— Jaspers! strigă o femeie. 
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Lătratul încetă. 

Fabio formă numărul direct al doctorului Mark. Se înche- 
iaseră orele de program. Un moment tocmai bun ca să ajungi 
la un manager, cum știa din experiență. 

Într-adevăr: după ce sună de trei ori răspunse o voce de bărbat. 

— Da 

— Domnul doctor Mark? 

— Cine sunteţi? 

— Sunt bucuros că vă găsesc în sfârşit. Numele meu e Fabio 
Rossi de la Sonntag-Morgen. V-am luat un interviu. 

Doctorul Mark, luat prin surprindere, nu scoase nici un 
cuvânt timp de câteva minute. 

Fabio profită de factorul-surpriză. 

— Secretariatul dumneavoastră mi-a fixat o întâlnire peste 
două săptămâni. E prea târziu. Nu se poate mai devreme? E 
urgent. 

— Despre ce este vorba? 

— Despre câteva întrebări care s-au mai ivit în timpul lu- 
crului la text. N-aveţi cândva pe parcursul zilei de mâine o 
jumătate de oră? 

— O clipă. 

Fabio auzi cum receptorul e lăsat din mână. Câinele prinse 
din nou să latre, femeia strigă iar: „Jaspers!“ 

Când doctorul Mark reveni, părea ceva mai sigur pe sine. 

— Mi-am verificat agenda. Secretariatul meu avea dreptate, 
nu văd posibilitatea nici unei alte date. 

— Pot veni şi la o oră marginală. Poate în afara progra- 
mului de birou, sunt flexibil. De pildă, ce ziceţi despre ziua 
de mâine? 

Doctorul Mark se opuse vitejeşte. Dar Fabio îi smulse în cele 
din urmă o nouă programare. Lunea următoare, la ora 18. 


Marlen intră, se prăbuși pe divan și îşi scoase sandalele. 
— Nu ştiu cum rezişti aici! fură primele ei cuvinte. 

— Unde m-aș putea duce? 

Marlen nu avu nici un răspuns. 


118 


— Ce-ai băut aici? arătă spre paharul lui gol. 

— Ceai cu gheaţă. 

— Îmi aduci și mie unul? 

„Oare am ajuns bărbatul casnic, fără altă ocupaţie?“ ar fi 
vrut el să întrebe. Dar se sculă fără o vorbă şi-i aduse un pahar 
de ceai. 

Marlen îl bău pe nerăsuflate și i-l întinse din nou. 

— Când ai de gând să mai ieși printre oameni? 

— Sunt tot timpul printre oameni. 

— Dar nu cu mine. Înainte ieşeam mereu. 

Fabio dădu din umeri. N-avea cum să știe ce făcuseră ei 
înainte. 

— Poate că ar trebui să duci din nou o viaţă normală. Poate 
că atunci ţi-ar reveni memoria. 

Fabio luă paharul şi i-l umplu la loc. Când i-l aduse, ea îi 
zâmbi. 

— Mulţumesc. Sunt cam terminată. Căldura, slujba, jumă- 
tate din departament e în concediu — nu mi-o lua în nume 
de rău. 

Bău o înghiţitură. 

— Trăim ca un cuplu de filistini, declară ea. 

„Locuim ca un cuplu de filistini“, îi veni să spună. Dar zise: 

— Mâine. Mâine-seară ieşim. În regulă? 

— În regulă, zise Marlen. 

Întinse mâna şi-l trase pe divan. 

— Îi stă bine cu prosopul ăsta plușat. 

Îl sărută. 


Privi în urma ei când se duse la baie. Pe vârfuri. Cineva îi 
spusese pesemne că unei femei goale îi stă bine să umble pe 
vârfuri, pentru că-i pune în valoare silueta. Era adevărat. Dar 
pe Fabio îl călca pe nervi. 

Marlen îl călca pe nervi. De când intrase în apartament. 
Orice vorbă, orice gest al ei îl scosese din sărite. Şi n-o lăsase 
să-și dea seama de nimic. Ca un soţ mic-burghez, într-o locuință 
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mic-burgheză de două camere, tăcuse din gură, ca nu cumva 
vreo ceartă să-i strice relaxarea de la sfârșitul zilei. 

Marlen ieşi din baie demachiată, unsă cu cremă pe faţă și 
îmbrăcată într-un tricou foarte larg, cu Garfield, motanul din 
desenele animate, imprimat pe spate. Deschise frigiderul și 
scoase câte ceva de acolo. 

— Şi tu? Cum ţi-ai petrecut ziua? 

„Cum ţi-ai petrecut ziua, iubițel?“ 

— L-am contactat pe dr. Mark și am reprogramat întâl- 
nirea pentru luni la ora 18. 

Marlen se întoarse și-l privi. Părea iritată. 

— L-ai găsit pe direct? 

— După orele de program. Un truc vechi. 

— Te rog, nu spune nimănui că eu ţi-am dat numărul. Nu 
avem voie să dăm jurnaliștilor numerele de telefon directe ale 
superiorilor. 

Marlen era contrariată. Încerca să n-o arate, dar nu reușea. 

Mâncară resturile din frigider și petrecură seara în fața tele- 
vizorului, aproape fără să-şi vorbească. 

În continuare caniculă, nici o speranţă de ploaie, anunță zâna 
de la meteo. 


Fabio ajunse prost dispus la cursul de Tai Chi și îi veni să 
plece pe loc, ascultând cuvântul introductiv al lui Horst Weber: 

— Înainte de a începe lecţia de Tai Chi, se recomandă cursan- 
ţilor să aspire la o stare afectivă calmă, armonioasă și s-o dobân- 
dească treptat. Corpul se cuvine să fie curat, vezica şi intestinul 
golite, dacă e necesar. 

— Dacă e posibil, interveni Kari, care avea șaptezeci și patru 
de ani. 

Câţiva izbucniră în râs. Prima parte a exerciţiilor se numea 
„pământ“, pentru că prin ele aflai cum să te sprijini pe pământ 
și să-ţi construieşti stabilitatea lăuntrică. 

— Este important ca mișcările voastre să fie egale, blând-elas- 
tice, rotund-spiralate, larg-cuprinzătoare, iar ţinuta dumneavoas- 
tră corporală firească și dreaptă, perora Horst Weber. Respirația 
se sincronizează cu mișcarea trupului și curge firesc şi lin, pentru 
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a activa senzorial funcţiile fiziologice ale organelor interne. Spi- 
ritul este centrat și calm, generând astfel o percepţie senzorială 
intensă a efectelor antrenamentului psihic. 

Exersară „trezeşte Chi-ul“ și „apucă pasărea de coadă“ și „co- 
costârcul își întinde aripile“ și „a îmbrățișa tigrul și a te îndrepta 
spre munte“. Arătau ca un stol de cocori bolnavi de gută, sur- 
prinşi în dansul împerecherii. Și printre ei, nu cel mai agil: 
Fabio Rossi, de treizeci și trei de ani. 


Asemenea unei mașini accidentate, recuperată după luni de 
zile din lac, udă leoarcă — o dihanie alcătuită din apă, mâl, alge, 
obiecte aduse de valuri, gunoaie, ale cărei contururi nu devin 
vizibile decât încetul cu încetul, dar care brusc îţi stă în faţă, 
cât se poate de clar — așa apăru în memoria lui Fabio o insulă 
a aducerii aminte. 

leșise de sub duș și se îmbrăca în faţa dulapului său din ves- 
tiar. Lângă el stătea un cursant, destul de în vârstă. Își pieptăna 
părul rar, ud încă. Nu avea pe el nimic altceva decât un chilot 
roșu, cam prea strâmt pentru anii lui și pentru gustul lui Fabio, 
şi o brățară de cupru. Fabio nu-i dădea atenţie, până când din- 
tr-odată un miros proaspăt, intens îi pătrunse în nări. Vârstnicul 
domn ţinea în mâna stângă un flacon și cu dreapta își tampona 
faţa cu un aftershave. 

Mirosul îi trezi o amintire: lume, multă lume, oameni de 
toate vârstele, mai bătrâni, mai tineri, copii. Un lac. Un restau- 
rant pe malul lacului. O terasă acoperită. Ploaie. Muzică. Un 
solist. T'oasturi. Recitări. Norina. Părinţii Norinei. Tatăl Nori- 
nei, Kurt. Kurt își serbează ziua. O vârstă rotundă. Kurt împli- 
nește şaizeci și cinci de ani. 

Dintr-odată tabloul se rotunji. Tatăl Norinei își serba cei 
şaizeci și cinci de ani în restaurantul de pe lac numit Știuca. 
Erau invitate șaizeci și cinci de persoane. Fusese rezervată toată 
terasa spațioasă de pe malul lacului. Norina nu venise cu plă- 
cere, nu se prea înţelegea cu taică-său. Dar apoi se distrase totuși. 
Mai cu seamă fiindcă ploua. Curând după aperitive au trebuit 
scoase marchizele. De-a lungul întregii sărbătoriri, ploaia căzuse 
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ca un sfredel pe oglinda plumburie a lacului și bătuse perseve- 
rentă darabana, luându-se la întrecere cu mașina de ritm a 
solistului. Kurt sfidase vremea și ordonase ca fiecare referire 
la vreme să fie sancționată cu un rachiu de cireşe. În scurt timp 
jumătate dintre oaspeţi se îmbăraseră. Și Norina. „De ziua lui, 
fiecare om are parte de vremea pe care o merită, tati“, repetase 
ea de zece ori. 

Tati folosea același aftershave pentru domni venerabili ca 
bărbatul în chiloţii tanga roșii. Dacă Fabio nu se înşela, loțiunea 
se numea Pitralon. 


Era încă pe culoarul centrului de terapie când formă nu- 
mărul Norinei. Trebuia neapărat să afle când era ziua lui tai- 
că-său și dacă el împlinise şaizeci și cinci. 

La ea acasă nu răspundea nimeni. Robotul mobilului ei 
zicea: „Norina Kessler, sunt pe platoul de filmare și nu vă pot 
răspunde la apel, dar vă sun în următoarea pauză a turnajului “. 
Fabio găsi acest nou text puţin cam pretenţios. 

Sună la informaţii şi ceru legătura cu părinţii Norinei. Nici 
un răspuns. Evident — dacă era adevărat că tata Kurt făcuse 
şaizeci şi cinci de ani, părinţii ei se instalaseră de-acum în pro- 
prietatea lor de la ţară din Valea Maggia. Acolo aveau de gând 
să-şi petreacă majoritatea timpului, după pensionarea lui Kurt. 
„Când unul din noi nu va mai fi, odată şi odată, mă strămut 
definitiv în Valea Maggia“, spunea el mereu; era una dintre 
vorbele sale preferate. 

Fabio găsi numărul și ceru legătura. Tatăl Norinei răspunse 
la apel. 

— Alo, Kurt, sunt eu, Fabio. Cum o duci? 

— Bine, până ai sunat tu. 

Era altă vorbă preferată a lui Kurt, dar de astă dată părea 
s-o ia în serios. Se arătă foarte laconic. Totuși, Fabio reuși să 
obţină confirmarea că la 12 mai Kurt Kessler îşi serbase, la Știuca, 
a şaizeci şi cincea aniversare. În privința vremii din acea zi refuza 
să dea orice informaţie. 
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— O insulă de aducere aminte, spuse doctorul Vogel. În 
oceanul uitării apare brusc o amintire. Mi-a plăcut totdeauna 
imaginea asta. Felicitări. 

După atâtea telefoane, Fabio ajunsese cu întârziere, încălzit 
şi euforic, la doctorul Vogel și şedea acum tremurând în cabi- 
netul excesiv de rece. 

Doctorul Vogel își descheiase primii trei nasturi de la că- 
mașă. Dubla lui bărbie era pudrată — o alergie sau o iritaţie 
cauzată de căldură. 

— Un miros, ziceţi. Nu e neobișnuit. Mirosuri. Imaginile 
şi mirosurile sunt cei mai puternici stimuli ai memoriei. 

— Înseamnă că pot să mă aştept și la alte insule ale aducerii 
aminte? dori Fabio să știe. 

— Așa să faceţi. Luaţi-le în calcul. Dar să nu fiți dezamăgit 
dacă n-o să apară. 

— Se poate întâmpla și așa? 

— Da, ambele fenomene se întâmplă. Orice se poate în- 
tâmpla. Creierul este ca un ou de ciocolată cu surprize. Dar 
fiţi încrezător. Speranţa este o parte a terapiei. 

Lui Fabio îi veni să râdă. 

— Măcar sunteţi sincer. 

— Scuze, nu asta mi-a fost intenţia. 


De o jumătate de oră Fabio, sprijinit de un zid, fixa o intrare 
de pe trotuarul celălalt al străzii. Era nouă și jumătate. Cu un 
sfert de oră în urmă începuse să se însereze. Tot mai era înă- 
buşitor de cald. Din când în când își ridica privirea spre un 
şir de ferestre deschise de la etajul doi. 

Casa era o construcţie din anii '30, destinată iniţial meseria- 
șilor. Pe vremuri adăpostise ateliere pentru croitori, zețari, tipo- 
grafi și legători de cărți. Acum atelierele aparţineau unor fotografi, 
graficieni, webdesigneri, artiști. La subsol și la primul etaj se 
instalase un centru de fitness, iar la etajul al doilea un studio 
de dans și o școală de yoga. Norina se ducea la yoga, dacă nu 
era reținută la filmări, în fiecare seară de joi. 
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De câteva minute se observa oarecare foială în sala cu feres- 
trele deschise. Fabio văzu câteva capete, câteva brațe întinse perin- 
dându-se prin faţa geamurilor. Lecţia se terminase, clasa se ducea 
la vestiar, curând primele cursante aveau să iasă pe poartă. 

Încercase toată după-amiaza să-și lărgească insula cu amin- 
tiri. Cum ajunseseră la restaurantul Știuca? Îi dusese vreun 
prieten cu mașina? Comandaseră un taxi? Oare Norina se re- 
semnase fără lamentaţii să meargă la festivitate, ţinând seama 
de importanța evenimentului? Sau fusese nevoit s-o convingă, 
ca întotdeauna când era vorba de reuniuni de familie? 

Şi după? Cum ajunseseră acasă? Norina băuse zece pahare 
cu rachiu de cireşe. Trebuie să fi fost beată criță. Cât de rău 
îi fusese noaptea? Dar a doua zi? 

Oricât se străduia, marginile insulei de amintiri rămâneau 
neclintite. Ele porneau exact de la aperitivul cu Blanc Cassis 
şi țineau până la poloneză. Nu se descurca fără Norina. Nici 
în această problemă, nici în alele. 

Atunci îi venise în minte lecţia de yoga. Sunase la studiourile 
Mystic Productions și aflase că în seara aceea nu aveau filmări. 

Două tinere ieșiră, traversară strada şi trecură pe lângă el, 
adâncite în conversaţia lor. 

— Înainte de păţania cu meniscul puteam să fac poziţia 
de lotus exact ca tine, spunea una din ele. 

Norina ieşi a patra. Și ea trebuia să traverseze, ca să ajungă 
la strada laterală care ducea la locuinţa ei. 

Când îl zări pe Fabio, se opri în mijlocul străzii. Se apropia 
o maşină, Fabio îşi dădu seama că Norina era pe punctul de 
a face cale-ntoarsă. Apoi se răzgândi și îi ieşi în întâmpinare. 

— Ce dorești? 

— Mi-a venit în minte ceva. Ziua lui taică-tău. Însă nu sunt 
sigur că amintirile mele sunt exacte. Credeam că m-ai putea 
ajuta să le verific. 

— Ziua lui taică-meu face parte din întâmplările pe care 
eu însămi aș vrea să le uit, replică Norina. 

Dar îi îngădui să continue drumul alături de ea, ascultă amă- 
nuntele rememorărilor sale și făcu semne de confirmare sau 
de negare din cap. De cele mai multe ori îi confirma amintirile. 
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Ajuns la poloneză, Fabio spuse: 

— Aici se oprește totul. 

— ŞI la mine. 

Lui Fabio i se păru că deslușește pe faţa ei umbra unui surâs. 

— N-am amintiri decât de duminică. Mi-a fost teribil 
de rău. 

Mergeau alături în tăcere. 

— Dar eu ce-am făcut? 

— Ai fost drăguţ. Ai avut grijă de mine. 

Cotiră într-o străduţă cu un teren de joacă. Largi porțiuni 
cu plante calmau circulaţia. La o masă încăpătoare de lemn 
ședeau câțiva părinţi tineri, beau bere și-și supravegheau copiii, 
adânciţi într-un joc zgomotos, indescifrabil pentru adulți. 

Norina își încrucișase braţele și nu se uita decât la strada din 
faţa ei. De parcă-i era frig. Mirosea plăcut a pudra pe care, în 
zilele de caniculă, și-o presăra la subsuori, între sâni și între pulpe. 

E] îi înconjură umerii cu braţul. Norina se opri și-l respinse. 
Merse mai departe fără un cuvânt. 

— Norina, te iubesc! izbucni Fabio. 

Ea îşi grăbi pașii. 

— Ştiu că sună prostește. Dar te iubesc. Nici nu ştiam cât 
de nebunește te iubesc. La naiba. Nu pot să trăiesc fără tine! 

Norina se opri din nou, se întoarse spre el și clătină din cap. 

— Nu te cred, spuse. Pur și simplu nu te cred. 

După care își văzu iar de drum. 

La etajul al patrulea, în Batteriestrafte 38, era aprinsă lumina. 

— Te așteaptă, spuse Fabio. 

Norina nu răspunse. Ajunseră în fața casei. 

— Ieri am vizitat Asociaţia de grădinari Waldfrieden. Se 
povesteşte acolo, în liniștea pădurii, că vă regulaţi în patul nos- 
tru de campanie. 

Fabio nu voise să spună asta. Îi scăpase. Norina îşi desfăcu 
braţele și-și puse mâinile în şold. 

— Și tu ce faci cu Marlen? Un schimb de idei profesionale? 

— Treaba cu Marlen s-a terminat. Mă mut de la ea. Sunt 
pe cale s-o fac. 
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Fa clătină din cap. Apoi făcu ultimii pași spre intrare. Fabio 
se ţinu după ea; Norina descuie poarta. 

— Te iubesc, m-auzi? 

În buzunarul lui, mobilul porni să cânte Boleroul. 

Norina îl lăsă acolo. Înainte ca poarta să se închidă de tot, 
o auzi spunând ceva de genul: „Italienii ăștia!“ 

Fabio își scoase mobilul din buzunar și răspunse. 

— Era vorba că ieşim azi în oraș, zicea vocea lui Marlen. 


Era nouă și jumătate când Fabio intră pe palierul care ducea 
spre apartamentul lui Marlen. La intrare, găsi cheia pusă pe 
dinăuntru. Trebui să sune. 

După un timp, cheia se învârti în broască. Marlen era îmbră- 
cată de oraş. Purta rochia scurtă, neagră, cu umerii goi, care 
arăta de parcă numai sfârcurile ar opri-o să alunece de pe ca. 

— Uau! exclamă Fabio. 

— Tu vii aşa cum ești? îl întrebă. 

Fabio purta o pereche de pantaloni kaki și o cămașă albă 
cu mâneci scurte. Ținuta sa estivală standard. 

— Unde ne ducem? 

— Întâi la Outcast, la un pahar şi o mică gustare. Snackuri. 
Apoi la Frigo. Noapte de dance-reggae. 

Marlen era ferm decisă să nu accepte să i se strice seara. 

— Am timp să fac un duș? 

— Dacă te grăbeşti. 


După zece minute Fabio ieșea din baie. Cu dușul făcut, ras, 
pieptănat și gol. Marlen fuma, sprijinită de tejghea. Li luă ţigara 
din mână și o stinse. 

— Hei, protestă ea. 

Îi luă faţa între mâini și încercă s-o sărute. Ea întoarse capul. 

— Atenţie, proaspăt machiată. 

Își lăsă mâinile să-i alunece pe umeri, pe spate, pe şolduri 
şi pe fund. 

— Hai să mergem, noaptea e încă lungă, îl rugă ea. 

Hai să mergem pt că lung g 

— Să mai stăm, noaptea e încă lungă, şopti el. 
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Mâinile lui atinseseră tivul rochiei şi-l ridicau încetişor. Sub 
rochie purta ceva minuscul, de mătase, din rezerva ei pentru 
ocazii deosebite. Încercă din nou s-o sărute. De data asta fără 
să întâmpine rezistenţă. 


— Fabio? spunea Marlen. 

Vorbea cu voce joasă. El se prefăcu adormit, ca pe vremea 
vizitelor la spital. 

O auzise mergând la baie, făcând duș, întorcându-se în 
dormitor. 

Se aplecă asupra lui și-l sărută pe obrazul insensibil. 

— Fabio? 

Fabio suspină încet, ca şi cum ar dormi adânc. Auzi cum 
Marlen se așază la masa de toaletă, deschide și închide niște 
sertare și umblă — voit zgomotos — cu ustensilele ei de machiaj. 

— Faabioo, tre-zi-rea! intonă ea. 

Fabio suspină din nou, ca-n somn. 

— Comand un taxi şi, când vine, am plecat. Cu sau fără 
Fabio Rossi. 

Fabio respira adânc și regulat. O auzi sculându-se de la masă, 
comandând taxiul și întorcându-se în dormitor. 

— Taxiul e pe drum, anunţă ea. 

Îşi făcu iar de lucru la masa de machiaj. Se simţea mirosul 
fumului de ţigară și al parfumului Chanel 5. 

E] îi aştepta observaţia următoare. Dar Marlen tăcea. 

Abia după ce șoferul de taxi sunase și Marlen strigase prin 
interfon „Imediat!“, mai veni o dată în dormitor. 

— Ciao, Fabio, zise, pe un ton detașat. 

Auzi uşa locuinţei închizându-se și foarte curând tocurile 
ei pe asfaltul din fața casei. Apoi portierele maşinii și motorul 
taxiului, care demară în viteză. 

— Ciao, Marlen, murmură Fabio. 
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Era întins pe bancheta sălii de fitness și ridicase la bară o 
halreră de patruzeci de kilograme. Cu opt mai mult decât data 
precedentă. 

Se simţea bine. Lucrurile se puseseră în mișcare. De ieri avea 
o insulă de aducere aminte, Norina acceptase măcar să-i vor- 
bească, iar povestea cu Marlen se apropia de sfârșitul ei firesc. 
În noaptea dinainte, venise acasă spre cinci dimineața, mirosind 
a tutun și alcool şi încercase să-l atragă într-un act amoros de 
împăcare. Era mândru că nu se lăsase ispitit. 

Când Fabio se sculă, Marlen ședea gata îmbrăcată la tej- 
gheaua de luat masa, cu o cafea și un pahar de apă în față. Încer- 
case în zadar să acopere cu fard trei urme lăsate de somn, niște 
dungi care-i treceau în diagonală peste faţă. Iar când îi zâmbi, 
părea că zâmbetul îi provoacă dureri. În trecere, Fabio îi dădu 
o ușoară palmă amical-mobilizatoare pe fund. Când ieși din 
baie, ea plecase. 

Toate acestea îi dăduseră curajul să ridice patruzeci de kilo- 
grame. 

Apucă mânerul halterei, respiră adânc, își pinu răsuflarea, 
expiră şi în acel moment haltera scăpă din suportul ci. Nici o 
problemă. 

O lăsă încet în jos, o ţinu pe loc, inspiră, expira şi împinse 
haltera în sus. O dată. 

Mai reuși o dată, apoi a treia și a patra oară. La i cincea ter 
tativă, băgă de seamă că patruzeci de kilograme crau pica mult 
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pentru el. Își umplu plămânii de aer, îi goli şi se chinui cu haltera. 
O aduse doar până la câțiva centimetri sub suport. Se opinti 
din toate puterile să urnească piesa de fier, dar nu izbuti. Nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să-și coboare haltera pe piept. 

Așa stătea acum, prins între bancheta udă de transpiraţie 
şi patruzeci de kilograme de aliaj de fier. Când încercă să răs- 
toarne haltera într-o parte, ca să se extragă din capcană, apăru 
Jay. Dădu din cap cu un aer milos, se așeză călare peste el și 
ridică haltera, punând-o la loc în suport. 

— Cele mai multe accidente se întâmplă când te supraapre- 
ciezi, îl povăţui. 

— Mulţumesc, gâfâi Fabio. lar când Jay se depărtase sufi- 
cient ca să nu-l mai poată auzi: Şi pentru sfaturile tale exis- 
tenţiale, găoază. 


Firma Labag ocupa o clădire de două etaje, ridicată în anii'80. 

Ferestre ample; faţade tratate cu un strat protector de mate- 
rial plastic. Construcţia se afla în zona industrială din Neubach, 
o comună suburbană, care — datorită unui plan zonal generos — 
reușise să atragă în localitate câteva activități industriale și 
meșteșugărești. 

Fabio văzuse clădirea din trenul expres. Din staţie avea de 
parcurs un drum înapoi, preț de aproape un kilometru; îl stră- 
bătu de-a lungul terasamentului căii ferate. Acum era în holul 
de intrare, privind niște fotografii color, îngălbenite de vreme. 
Reprezentau personal de laborator în faţa unor eprubete și aparate. 

Recepţionera îl poftise de două ori deja să ia loc; domnul 
doctor Schnell avea să se elibereze foarte curând. 

Labag era un laborator particular, efectuând analize chimice, 
chimio-fizice și microbiologice. Dr. Barth lucrase acolo ca şef 
de departament. 

Doctorul Schnell era directorul comercial. Fabio îi telefo- 
nase în aceeași dimineaţă, așteptându-se să fie expediat îndată 
ce-și va spune numele. Dar Schnell părea să nu-l cunoască. 
Când Fabio declară că este colaborator extern al revistei Sonn- 
tag-Morgen şi face o cercetare privind controlul alimentaţiei, 
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îi fixase imediat o întâlnire în cursul după-amiezii. Vocea lui 
părea tânără şi energică. 

Chiar așa şi arăta, când cobori scara cu pași rapizi, ca să-l 
întâmpine pe Fabio. Părea apropiat ca vârstă de acesta, poate 
un pic mai mare, probabil mai dinamic. 

— Tot ce vedeţi aici dispare; aș fi preferat să vă primesc 
săptămâna viitoare, când întreaga recepţie va fi refăcută, dar 
păreaţi grăbit. 

Dr. Schnell îi dădu mâna. O mână fermă, puternică. 

— Mergem întâi la mine. 

ÎI conduse pe Fabio într-un birou luminos la primul etaj. 
Mirosea a vopsea. Dușumeaua avea parchet, mobila corespun- 
dea celor mai moderne exigenţe. Crom, sticlă, metal, piele. Di- 
versitate de culori. 

Înainte de a-l asculta pe Fabio, îi făcu „un mic tour dhori- 
zon“, cum îl numi. Rezulta din expunere că Labag era un la- 
borator de încredere pentru autorităţi şi pentru întreprinderi 
particulare. Efectuau verificări, se ocupau de cercetare, elabo- 
rau programe de calitate, făceau analize, stabileau standarde 
calitative şi supravegheau respectarea lor. În momentul de față 
se aflau într-o etapă de restructurări și înnoiri. 

Schnell îi succedase, în urmă cu două luni şi jumătate, fon- 
datorului firmei pe postul de director comercial și acum era 
preocupat să „pregătească Labagul pentru a face față provo- 
cărilor viitorului, ocupând chiar un loc de frunte“. 

— Gândiţi-vă numai la detectarea unor substanţe modificate 
genetic în alimente. Sau la tot ce ne așteaptă în domeniul 
prionilor. Știţi ce sunt prionii? 

— Declanșează ESB!. 

— Şi după toate probabilitățile şi o nouă formă a maladiei 
Creutzfeldt-]akob?. Prionii sunt, putem spune, proteine greșit 
rulate. Rezistă la temperaturi de peste șase sute de grade. 


1 ESB — Encefalita spongiformă bovină, cunoscută la noi ca „boala 
vacii nebune“. 

2 Maladia Creutzfeldr-Jakob poartă numele celor doi medici 
neuropsihiatri care au definit-o şi i-au descris manifestările: germanul 
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Fabio îşi lua notițe cu mult zel. Abia după ce dr. Schnell 
îi înmânase o mapă de presă — cuprinzând în primul rând 
anunțul despre schimbarea conducerii în firma Labag, însoțit 
de trei fotografii ale lui Schnell, precum și de o versiune scurtă 
și o alta pe larg a biografiei lui —, directorul laboratorului se 
instală comod în scaunul său și-i spuse: 

— E rândul dumneavoastră. 

Fabio ceru la început câteva lămuriri referitoare la însemnările 
pe care le făcuse și puse apoi întrebări privind cariera lui dr. 
Schnell, acesta răspunzându-i cu plăcere și detaliat. Făcu un ocol, 
aducând în discuţie organigrama şi întrebă apoi, pe un ton detașat: 

— L-aţi cunoscut pe dr. Barth? 

Schnell avu o clipă de ezitare. 

— Nu prea bine. Ce s-a întâmplat cu el s-a petrecut cu 
câteva zile înainte de a veni eu aici. De ce întrebaţi? 

— Dintr-un interes personal. Am contactat-o pe văduva 
lui, în legătură cu un alt reportaj al meu. Care era exact sar- 
cina lui? 

— Conducea departamentul de control al alimentaţiei. Şi 
începuse să migălească la niște noi procedee de laborator. 
Corect, în sine. Numai că nu era omul potrivit pentru asta. 
Pe viitor vom angaja niște specialiști. 


Vizitarea laboratoarelor — așa cum erau în prezent, și așa 
cum aveau să fie — dură o oră și jumătate. Până să fie lăsat să 
plece, Fabio trebui să promită că dr. Schnell va putea citi repor- 
tajul înainte de publicare. Fusese foarte greu să evite stabilirea 
unei date precise. 


Fabio străbătea fără grabă traseul de-a lungul terasamentului 
de cale ferată. Tocmai când ieșise de la Labag, trecuse huruind 


Hans Gerhard Creutzfeldt (1885-1964) şi austriacul Alfons M. Jakob 
(1884-1931). Este vorba despre o îmbolnăvire a sistemului nervos, 
cu grave fenomene de degenerescenţă a creierului și cu deznodământ 
letal. Factorii declanșatori sunt consideraţi prionii, actualmente cei 
mai mici agenţi infectanţi cunoscuţi. 
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un tren expres. Următorul nu avea să vină decât după douăzeci 
şi cinci de minute. 

Ceasul arăta mai mult de cinci după-amiază, dar soarele tot 
mai dogorea necruţător deasupra îngustei cărări asfaltate. Pe 
lângă calea ferată zumzăiau albine printre nalbe, pălăria-cucului, 
maci roșii și tămâiţă. 

În spatele său auzi pași. Se întoarse. Văzu o femeie de vârsta 
lui. Îi atrăsese atenţia într-unul dintre laboratoare, pentru că 
avea în sprânceana dreaptă un şir de cercei de aur. 

Femeia îl depăși și murmură un salut. 

Când ajunse la mica haltă, o văzu din nou. Își cumpărase 
o Cola la automat și deschidea doza, ţinându-și braţele depărtate 
de corp. Reuși să nu se stropească toată, dar Fabio nu scăpă 
nestropit. 

— Mă scuzaţi, zise ea, scotoci în poșetă după o batistă de 
hârtie și i-o întinse. Cola. Asta nu mai iese, remarcă. 

— Vorbiţi în calitate de laborantă alimentară? întrebă Fabio. 

— Vorbesc din experienţă, răspunse ea. 

Se numea Bianca Monti, iar părinţii ei erau originari din 
Pesaro, capitala provinciei Pesaro şi Urbino. 

După sosirea trenului, se așezară faţă-n faţă, încercând să 
descopere dacă aveau niște cunoscuţi comuni. Abia în preajma 
stației unde urma ea să coboare, Fabio apucă s-o întrebe: 

— L-ai cunoscut (se tutuiau, de când dialogau în italiană) 
pe doctorul Barth? 

— Am fost asistenta lui. De ce? 

— l-am cunoscut soția. O ştii? 

— Prea puţin. Doar de la înmormântare. 

— Cum era dânsul? 

— Plăcut. Plăcut şi trist. 

— Trist? 

— În ultima vreme, cu siguranță. 

— Ai vreo idee de ce a făcut ce-a făcut? 

— N-am decât o bănuială. Dar cred că are legătură cu 
Schnell. Intenţiona să-i ia Departamentul de dezvoltare. 

— Dar nu-i un motiv să te sinucizi. 
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— Dacă nici pe alte planuri n-o duci prea bine, nu mai e 
nevoie, câteodată, decât de un motiv mărunt. 

Se anunţa staţia Biancăi. Trenul își încetinea mersul. 

— La ce lucra? întrebă Fabio, în timp ce ea se ridica de pe 
locul ei. 

— La un procedeu de detectare a prionilor în alimente. 

Trenul încetini, Bianca ieși pe culoar, Fabio o conduse până 
la ușă. Ea o deschise și păși pe peron. 

— Poate ne întâlnim o dată la Pesaro, zise. 

— Sau la Urbino, răspunse Fabio. 

— Sau aici? îi mai strigă ea, pe când ușa se închidea. 


Când Fabio sosi spre seară în apartament, Marlen era în 
pat, dormind. Închise fără zgomot ușa dormitorului, se așeză 
la laptop şi se apucă de scris. 


La 2 mai Schnell urmează să preia conducerea Labag. 
Pe lângă alte proiecte, are de gând să numească un nou șef 
la Departamentul de dezvoltare. 

La 27 aprilie, responsabilul cu controlul alimentaţiei, 
până atunci șef la Departamentul de dezvoltare, îşi ia viața. 

Cu nici trei săptămâni mai târziu, îi iau un interviu 
văduvei lui Barth. Înregistrarea convotrbirii nu conţine nici 
o indicație a unei posibile legături între sinuciderea lui Barth 
şi situaţia lui profesională. 

După alte două zile, are loc o a doua convorbire cu vă- 
duva lui Barth. La solicitarea mea, afirmă ea ulterior. Înre- 
gistrarea acestui al doilea dialog este ştearsă. În afara încheierii, 
din care rezultă că doamna Barth mi-a predat ceva, cu rugă- 
mintea de a folosi ceea ce mi-a încredinţat în spiritul lui. 
Astăzi susţine că ar fi fost vorba despre datele biografice ale 
soţului ei. 

La cinci zile după cel de-al doilea dialog mă duc din pro- 
prie iniţiativă la lansarea unei băuturi lactate organizată de 
firma Lemieux și o curtez insistent pe asistenta lor de presă. 
Din interes pentru branșa alimentară sau pentru asistentă? 
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Peste o săptămână, ea îmi mijlocește o întâlnire cu ingi- 
nerul-şef în probleme alimentare de la Lemieux. 

În redacţie dau de înțeles că pregătesc o mare lovitură 
jurnalistică. 

În următoarele patru săptămâni am o comportare miste- 
rioasă. Apoi nu dau, ci încasez o lovitură: în cap; mă trezesc 
la spital. Amintirea celor cincizeci de zile precedente mi s-a 
șters din memorie. Toate indiciile privind marea lovitură 
de presă sunt de asemenea şterse. 

lar azi aflu că dr. Barth lucra la un procedeu de detectare 
a unor agenţi patogeni din alimente, declanșatori ai mala- 


diei ESB. 


Se sculă de la birou, găsi o ţigară, o aprinse. Mâna în care 
ţinea bricheta tremura. Nu de la exerciţiile de fitness. 

Se postă lângă balustrada balconului. Pe gazonul din faţa 
casei erau în curs ultimele pregătiri pentru o petrecere la grătar. 
Doi bărbaţi în bermude și şorţuri de bucătărie trebăluiau în 
jurul grătarului. Mesteacănul era împodobit cu ghirlande lumi- 
noase. Două femei în pantaloni scurți și sutiene de la costumul 
de baie puneau masa pe peluză. Erau ajutate de patru copii. 

Oare Barth descoperise ceva legat de firma Lemieux și 
văduva sa îi încredinţase lui Fabio însemnările privind această 
descoperire? 

Se întoarse la birou, puse misterioasa bandă în casetofon 
şi o derulă de câteva ori. „...pur și simplu pe toate. Faceţi cu 
ele ce credeți de cuviinţă, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă pot 
baza pe asta?“ 

„Luaţi-le pur și simplu pe toate“ — așa sunase probabil textul 
întreg. Nu părea să fie vorba de niște hârtii din care ca susţinea 
că ar avea copii. Ci despre documente-unicat. Ceva socotit 
important de către răposatul ei soţ. Ceva ce se cuvine dat alt- 
cuiva în grijă. lar dacă acel altcineva era jurnalist, nu putea fi 
vorba decât despre un fapt menit să fie făcut public. 

lar Fabio promisese că așa va proceda. Dar cineva îl împie- 
dicase. De ce? Cine? 
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Cele două întrebări erau interdependente. Pentru că demer- 
sul său avea să dăuneze întreprinderii, îl împiedicase Lemieux. 
Pentru că avea să dăuneze clienţilor săi, îl împiedicase Labag. 
Pentru că dorea să lumineze el personal problema, îl împie- 
dicase un coleg. 

Trebuia să fi fost un iniţiat. Nu putea fi decât unul singur. 

Unul din șefii de la grătar aduse o găleată de apă și o așeză 
lângă grătar. Evident o măsură de siguranţă, conform pove- 
ţelor din manualul pentru petreceri în grădină. 

Celălalt bărbat turnă un lichid dintr-o sticlă neagră și roșie 
peste mangal. Înșurubă cu grijă capacul sticlei și o așeză, la o 
distanţă sigură, pe sol. Aprinse un chibrit şi-l aruncă în grătar. 
O flacără trândavă cuprinse mangalul. Omul cu şorț se uită 
cu fală în jur, ca și cum tocmai ar fi inventat focul. 

Fabio își luă o nouă ţigară. Cea de-a treia teorie se arăta 
tot mai verosimilă: Lucas îi furase povestea. Ceea ce explica și 
faptul că Jacqueline Barth îl minţea. Acum colabora exclusiv 
cu Lucas. 

— Cazzo! 

— Ce s-a întâmplat? întreba vocea lui Marlen în spatele lui. 

Fabio se întoarse spre ea. Marlen purta din nou un tricou 
foarte larg, acesta având imprimată o rață, pe care o urmau cinci 
pui în pas legănat. 

— Nimic nu s-a întâmplat, zise el. Mi-a venit doar o idee. 
Şi ţie? Cum îţi merge? 

— Nu mai rău decât tuturor femeilor, o dată pe lună. 

— Înţeleg. 

— În frigider sunt mezeluri, dacă ţi-e foame. 

— Mulţumesc. 

— Mâine mă duc să-mi văd părinţii. Rămân să dorm la 
ei. Presupun că nu vrei să mă însoţești. 

— Îi cunosc pe ai tăi? 

— Nu. 

— Atunci mai bine nu vin. 

Amândoi nu mai aveau ce să-și spună. 

— Atunci mă duc înapoi în dormitor, O.K.? 
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— OK. 

Marlen îl sărută pe obraz. O privi depărtându-se. Pe spatele 
tricoului ei zări o a şasea răţușcă, rămasă singură. Deasupra ca- 
pului răţuştei plutea un mare semn de întrebare. 

Fabio stătu până târziu pe balcon; contemplarea petrecerii 
din jurul grătarului îl deprimă. 


În dimineaţa următoare se transmitea la radio o avertizare: 
pericol iminent de incendii în păduri. Se lansa către populaţie 
apelul stringent de a nu aprinde focuri în pădure. 

Îndată ce Marlen plecase din apartament, Fabio încercă să-l 
contacteze pe doctorul Vogel. Sună întâi la cabinet. Nu crezând 
că neuropsihologii ar lucra și sâmbăta, ci presupunând că Vogel 
nu avea aer condiţionat și acasă. Pesemne că așa și era. Vogel 
răspunse destul de repede cu un „Daaa?“, ca şi cum l-ar fi sunat 
cineva apropiat. 

Fabio se scuză că-l deranjează la sfârșit de săptămână și își 
rosti întrebarea: 

— Este posibil să ştergi din memorie o perioadă de timp 
exact delimitată? 

— Da, se întâmplă. Bunăoară, în cazul unor oameni trecuți 
prin experienţe traumatizante — război, şocuri, tortură, viol, 
accidente. Sau al celor abuzaţi în copilărie. 

— Numai că oameni ca ăștia își şterg, ei înșiși amintirile 
din memorie. 

— În privinţa asta părerile diferă. 

— Să-mi formulez altfel întrebarea: poate o persoană să 
şteargă din memoria alteia amintirea unei anumite perioade 
de timp? 

— Da. Bunăoară prin sugestie, prin hipnoză. Există și medi- 
camente care provoacă scurte amnezii retrograde. Se folosesc 
în anestezie. Mai sunt și șocurile electrice, care se mai practică, 
uneori, în psihiatrie. Însă de ce vă interesează așa ceva într-o 
sâmbătă caniculară, când tipii de vârsta și constituţia dumnea- 
voastră fizică ar trebui să se bălăcească în lac? 
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— ...dar cincizeci de zile? insistă Fabio. E posibil să spună 
cineva: să-i radiem ăstuia ultimele cincizeci de zile din memorie? 
Se cunosc metode, substanţe active, intervenţii aproape invizi- 
bile — ce știu eu? — care pot avea un asemenea efect? 

Fabio îl auzi pe doctorul Vogel gâfâind, pe cât e în stare să 
gâfâie cineva de o sută șaizeci de kilograme, în timpul unui 
val de caniculă. 

— Nu, până acum nu se cunosc, după știința mea. Iar eu 
am multă știință. Măcar în acest domeniu. 


Fabio își petrecu restul sâmberei navigând pe Internet. Seara 
ştia despre ESB și Creutzfeld-Jakob tot ce pusese în alertă 
opinia publică. Aflase, printre altele, ceea ce știința socotea 
dovedit: că prionii care declanșau la vite boala vacii nebune 
provocau la oameni o nouă formă a maladiei Creutzfeld-]akob. 

Sau, dacă existau proceduri de laborator demonstrând pre- 
zența în alimente a unor materii de risc, precum creier și mă- 
duvă, nu se găsiseră încă metode care să dovedească infestarea 
acestor materii cu prioni. Nu se descoperiseră teste suficient 
de sensibile pentru a detecta cantități infinitezimale de prioni. 

De asemenea, o teorie a cristalizării susținea că şi cantităţi 
infime de prioni sunt suficiente a declanșa boala Creutzfeld- 
Jakob. 

Boala debuta cu depresii, tulburări ale somnului, halucinaţii. 
Pacienţii deveneau agresivi, temători, aveau mersul nesigur. Se 
plângeau de deficienţe în coordonare, senzaţii de surditare, stări 
de agitație. Mai târziu surveneau pierderi de memorie şi dimi- 
nuarea capacităţii normale de gândire. În funcţie de zonele unde 
creierul fusese atins, erau chinuiți de paralizii; de tremurături 
ale braţelor, picioarelor ori ale capului; de contracţii și crampe 
musculare; de crize epileptice. Mureau cu mintea întunecată, 
în medie după douăzeci și două de luni. 

Aproape toate victimele noii variante de Creutzfeld-Jakob 
erau tinere: de vârstă adolescentă sau având între douăzeci și 
treizeci de ani. În majoritatea cazurilor, muriseră în Anglia. 
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Peste o sută, până în prezent. O cifră insuficientă pentru a de- 
termina industria farmaceutică să investească în demararea unor 
cercetări intensive pentru a găsi un remediu. 

Şi totuşi, cercetători demni de încredere lansau ipoteza că 
peste o sută de milioane de inși veniseră în contact cu virusul 
declanșator. Şi că până la zece milioane dintre ei erau în pericol 
de a se contamina. 

La sfârșitul serii, Fabio își făcu un sendviș cu pate din carne 
şi se așeză cu el în fața televizorului. După prima îmbucătură 
îl puse înapoi în farfurie. 
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Sunetul clopotelor de duminică îl trezi. Avusese o noapte 
neliniştită. Sărise mereu din somn şi-i trebuise de fiecare dată 
un răgaz ca să se orienteze în locuinţă, care-i era și mai străină 
în absenţa lui Marlen. Stătuse treaz mult timp și încercase să-și 
împiedice mintea să repete întruna aceleași gânduri difuze. 
Simţise cum noaptea aduce în sfârșit puţină răcoare și văzuse 
cum acoperișurile încep să prindă treptat contur. Într-un târziu 
adormise, pesemne, mai profund. Acum, clopotele vesteau înce- 
putul liturghiei. 

În copilărie fusese la biserică duminică de duminică. Era 
pentru el un obicei de la sine înţeles. Toţi cei pe care-i cunoștea 
se duceau la biserică. Iar după aceea la localul numit Sonne, la 
un pahar. 

Şi ca adult îşi păstrase o relaţie relaxată cu biserica. Nu era 
prea evlavios, nu era sigur nici măcar dacă este cu adevărat 
credincios, dar nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să se retragă 
din parohie. Intra rar într-o biserică, dar, odată acolo, își făcea 
cruce şi-şi săruta, conform ritualului, degetul mare. 

Se sculă din pat, îşi prepară un espresso, se așeză în balcon 
şi ascultă dangărul de sărbătoare al clopotelor. 

Un dor nedefinit îl cuprinse. De altădată. De Italia. De niște 
duminici adevărate. De Norina. 

Clopotele încetară să sune. Întâi cele din apropiere, apoi, 
treptat, și celelalte. Se lăsă liniștea. În biserică începea slujba. 

Poate că i-ar face bine să mai asiste și el cândva la o slujbă, 
gândi Fabio. Putea fi o cale de a-și regăsi centrul. 
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Îşi făcu alene toaleta matinală, îmbrăcă un pantalon nou 
și ultima cămașă albă călcată. „Spălătorie!“ își notă pentru luni 
în agendă. 

O sună pe maică-sa. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea speriată când îi auzi vocea. 

Își puse în gând s-o sune mai des. 


Clopotele câtorva biserici vesteau deja sfârșitul liturghiei 
când Fabio ieși din casă. Nu avea o țintă precisă, voia doar să-și 
cumpere de undeva de aproape ţigări. Urma să fie primul său 
pachet propriu de când îi revenise memoria. 

La colțul dintre Amselweg și Rebenstrafe se afla o casă din 
anii'70, locuită de mai multe familii. La parter se găsea o cură- 
țătorie chimică și restaurantul Amselgarten. Fabio intră, se așeză 
la o masă mică și comandă o cafea cu lapte și țigări. 

Lăsase voit exemplarul din Sonntag-Morgen în cutia poş- 
cală a lui Marlen. Dar acum, când îl văzu atârnat pe un suport 
de ziare lângă garderobă, nu mai rezistă să nu-l răsfoiască. 

Ziarul era subţire. Ca volum, dar și în ce privește conţinu- 
tul. Un autentic număr de vară precar, cu publicitate puţină 
şi teme cu greu găsite. Câteva comentarii la știrile de ieri, in- 
terviuri de vacanţă cu niște politicieni, un ghid al localităților 
balneare din ţară, VIP-uri relatându-și metodele de a rezista 
caniculei. 

Localul se umplea rapid cu enoriașii veniţi la un aperitiv. 
Amselgarten era unul dintre cele trei restaurante aflate în apro- 
pierea bisericii catolice. 

Fabio n-avea chef să-și împartă măsuţa cu niște persoane 
necunoscute și se baricadă în spatele ziarului. 

Succesorul său, Reto Berlauer, se întindea pe două pagini 
cu un reportaj despre primul ghid alpin tamil. Fără îndoială, 
un material rămas nefolosit în textul lui despre grupurile de 
turiști japonezi. 

Rufer era desigur în vacanţă, fiindcă editorialul era semnat 


de Lucas Jăger. 
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Fabio nu se îndură să-l citească. Dar la fotografie era nevoit 
să se uite. Era nouă. Lucas privea peste umăr, ca și cum timpul 
nu i-ar permite să-și părăsească locul de muncă, fie şi numai 
pentru a face o poză. Părul îi era proaspăt aranjat, iar pe faţă 
i se citea un amestec de seriozitate și sarcasm. Arăta bine. Mai 
bine decât în realitate. 

Patronul aduse cafeaua şi ţigările. Fabio fixă ziarul pe supor- 
tul său și-l puse pe masă. Lucas era aşadar autorizat, acum, să 
scrie editorialul. Pe vremea când erau colegi (și după cât își 
aducea aminte) acest lucru nu se întâmplase niciodată. Ce se 
afla în spatele acestei avansări în carieră? Lovitura cea mare? 

— Causio, Rossi, Bettega! spuse o voce deasupra lui. 

Era portarul, mierla din Drumul Mierlei, Anselmo Merletti. 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zaccarelli! continuă Anselmo. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! 

Şi amândoi într-un glas: 

— Zoff. 

Anselmo, radios, se aşeză la masa lui. Fabio n-avea nimic 
împotrivă. Era chiar bucuros să-i țină cineva companie. 

— Nu te-am mai văzut niciodată aici, remarcă Anselmo. 

— Am venit pentru prima oară. Pe cât îmi amintesc. 

Patronul aduse un Punt e Mes. Anselmo făcu prezentările: 

— Fabrizio, ăsta-i Fabio din Urbino. 

Se salutară, dând din cap. 

— Fabrizio e din Monza, îl lămuri Anselmo pe Fabio. Iar 
către patron: Ce aveţi azi? 

— Coniglio!. 

Când patronul plecă, Anselmo întrebă: 

— Rămâi să mănânci cu mine sau trebuie să te duci acasă? 


Fabio mânca. lepurele de casă nu era tocmai felul său pre- 
ferat, cu atât mai puţin într-o duminică toridă şi într-un local 


de cartier zgomotos și plin de fum. Dar, ce-i drept, friptura 


1 iepure de casă (în it., în orig.). 
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era excelentă. Se lăsă convins chiar să bea și el din sticla de 
Barolo! comandată de Anselmo. Acceptă să guste și dintr-un 
zabaglione”, reputat ca legendar. N-ar fi refuzat nici un grappa, 
dacă Anselmo, făcându-i un semn cu mâna, nu i-ar fi zis: 

— La mine găsești un grappa mai bun. 

Astfel invitat, Fabio ajunse, mult prea sătul și puţin cam 
cherchelit, în locuinţa portarului din Amselweg 74. Stăteau 
într-un balcon ca al lui Marlen, la o masă de grădină aproape 
ca a lui Marlen și degustau grappa. 

Anselmo adusese două pahare de cristal și le umplu, cu un 
aer solemn. 

— Întâi doar culoarea, peroră el. Avem zece minute ca să 
ne concentrăm numai asupra culorii. Este răgazul trebuincios 
unui grappa ca să se „dreagă“, adică să devină bun. Să nu bei 
niciodată un grappa până nu l-ai lăsat să respire cel puţin zece 
minute. Așa se deosebește un cunoscător de un simplu băutor. 

Anselmo luă două foi de hârtie de scris, liniate. Îi dădu una 
lui Fabio, pe cealaltă o păstră el. Apucă paharul de picior şi-l 
apropie de foaie. Îl îndemnă pe Fabio să-l imite. 

— Ce vezi? întrebă Anselmo. 

— Nimic. 

— Eu unul văd liniile pe hârtie. 

— Le văd şi eu. 

— Le vezi limpede? 

— Deocamdată da. 

— Ce contează cel mai mult la un grappa tânăr este cu- 
loarea. Nu are voie să aibă culoare. Auzi? Zero culoare. Abso- 
lut zero. 

Anselmo făcu o pauză: 

— şi 

— Nici o culoare, confirmă Fabio. 

— Nici impurități? Nuanţe tulburi? Striaţii? 

— Deloc, confirmă Fabio. 


1 Un vin roșu din Piemont. 
2 O cremă de gălbenuș de ou cu zahăr și vin. 


142 


— Limpede ca apa de izvor? 

— Ca apa de izvor. 

— Bun. Acum nasul. Trei secunde. Cu timpul simți asta 
în chip spontan. Douăzeci și unu, douăzeci și doi, douăzeci 
şi trei. Dar n-ai voie să numeri. Te concentrezi asupra nasului 
tău și numai asupra lui. Eşti gata? 

Amândoi își duseră paharele la nas. 

— Cum e? întrebă Anselmo după trei secunde. 

— Miroase bine. 

— Mucegai, fum, varză acră, capră, ouă clocite, transpiraţie? 

Fabio se pregăti să mai miroasă o dată. Anselmo îi făcu semn 
să renunțe. 

— Nu-i nevoie. Așa ceva n-ai să găseşti la băutura mea. Dacă 
simţi la un grappa miros de mucegai, fum, varză acră, capră, 
ouă clocite sau transpiraţie, poţi să-l arunci. La mine un grappa 
miroase a nuci, fragi, zambile, piersici, trandafiri, salvie, tutun, 
lemn dulce, vanilie, mirodenii, fructe exotice şi mere. Încă o 
dată trei secunde. Eşti gata? 

Îşi duseră din nou paharele la nas. 

— lar acum o sorbitură mică de tot. Dar n-o înghiţi, o lași 
să circule în gură, atent la papilele gustative: nimic nu trebuie 
să fie înțepător, să aibă un gust unsuros sau fad sau amar. Acum! 

Luară o sorbitură mică și o ţinură în gură, până când 
Anselmo făcu semn că poate fi înghițită. 

— Ei? 

— Minunat. 

Anselmo nu era mulțumit. 

— „Minunat, minunat“ — ziceam că ești jurnalist, iar unel- 
tele voastre sunt cuvintele, nu-i așa? „Minunat?! Imaterial e 
cuvântul. Un grappa bun, tânăr este imaterial. 

— Nu simt nimic în partea dreaptă a capului. 

— Cum adică nu simţi nimic? 

— De la accident. Între aici şi aici e amorţit totul, îi arătă 
Fabio porțiunea insensibilă. Şi buzele. Şi cerul gurii. Şi dinții. 
De aceea, poate... 

— Şi papilele gustative? întrebă Anselmo, impresionat. 
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— Şi ele, confirmă Fabio. 

— Dar nu toate? 

— Cam un sfert. 

— Atunci mai încearcă o dată, cu celelalte. 

Fabio mai sorbi o dată, păstră lichidul în gură, închise ochii, 
aşteptă, aşteptă, înghiţi și tăcu. 

Anselmo își ţinea respiraţia. 

— Imaterial, afirmă Fabio. 

Anselmo umplu paharele pentru a doua oară. 

— N-au trecut încă zece minute. L-am încercat înainte de 
a se drege cu totul. 

Pe când aşteptau să se dreagă grappa în pahare, Fabio află 
că Anselmo lucra ziua într-un atelier de cizmărie. Un loc unde 
se reparau tocuri. 

— O slujbă de căcat, crede-mă. Mai ales pe căldura asta. 
Tipii îţi trântesc pantofii lor puţind a transpiraţie pe tejghea 
şi nici măcar n-ai timp să-i lași să se usuce, până te apuci să 
lucrezi la ei. Şi seara, când termin acolo, trec la treaba împuţită 
de aici. lar postul de portar era de fapt jobul nevesti-mii. 

Fabio făcu greşeala să întrebe: 

— Dar ea unde e? 

— Ştiu eu unde e nevastă-mea? zise Anselmo. În orice caz 
nu-i aici. Sau o vezi tu undeva? Eu n-o văd. N-am mai văzut-o 
de mult. Ultima oară a fost acum un an. 

Agitat, Anselmo uită cele zece minute de așteptare obliga- 
torii, își înghiți grappa dintr-o suflare și-l îndemnă şi pe Fabio 
să facă la fel, ca ei doi să ajungă iar la același punct de plecare 
olfactiv. 

În timpul noului răgaz de așteptare, Anselmo povesti că ne- 
vastă-sa îl părăsise în urmă cu un an, plecând cu un coleg de 
muncă. Cu un coleg de muncă! 

Acest cuvânt-cheie îl determină pe Fabio să profite de răga- 
zul următor ca să-și expună părerea despre indivizii care nu se 
abțin să se încurce până și cu femeile colegilor de muncă. 

Un alt răgaz de dregere a unui grappa îi folosi lui Anselmo 
pentru a da curs câtorva constatări generale despre sexul feminin. 
Apoi insistă ca ei doi să încheie festinul cu degustarea unui 
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Stravecchia: un vin vechi, ajuns la maturitate într-un butoi din 
lemn de păr. Aduse alte pahare și le umplu. 

Cât aşteptau ca şi acel Stravecchia să devină bun de băut, 
Anselmo reluă firul dialogului. 

— Sunt toate la fel, mormăi. 

— Nu chiar toate, obiectă Fabio, din dorința de a o excepta 
măcar punctual pe Norina din acest rechizitoriu generalizat. 

— Ehei! exclamă Anselmo. Crezi că a ta e diferită? Cine a 
primit vizite masculine, când de-abia fuseseşi internat la clinică? 

Grappa încetinise reacţiile lui Fabio. Nu se dumiri decât 
după un moment. 

— Te referi la Marlen? 

— Scusa, n-ar fi trebuit să-ţi spun asta acum. 

— Povesteşte-mi. 

— N-am ce povesti. A venit un tip. Asta-i tot. Probabil o 
vizită oarecare. Nevinovată. 

— De mai multe ori? 

— Nu ştiu — nu sunt mereu aici. Cel puţin o dată. 

— Cum arăta? 

— Tânăr, de vârsta ta, părul scurt. Nu arăta rău. 

Fabio se sculă și se duse la ușă. 

— Stai o clipă. 

Coborî puţin cam nesigur treptele până la cutia poștală a 
lui Marlen, reuși să scoată exemplarul din Sonnrag-Morgen prin 
fantă şi-l aduse în apartamentul lui Anselmo. 

— Ăsta a fost? întrebă şi-i arătă poza. 

Anselmo se sculă să-și ia ochelarii de pe programul TV. Exa- 
mină fotografia și spuse în cele din urmă: 

— Ăsta era. Absolut sigur. Poza e proastă. În realitate arată 
mai bine. 


Marlen apăru la cinci. Fabio o așteptase culcat pe divan şi 
avusese de gând să se scoale îndată ce va auzi un prim sunet 
pe culoar. Urma s-o primească în picioare. Dar se trezi abia 
când cineva, sărutându-l pe frunte, îl întreba: 

— Rachiu? 


— Ce 
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— Miroşi a tărie. 

Avantajul psihologic era ratat. 

Fabio avu nevoie de un minut sau două ca să-și amintească 
de ce era atât de furios pe Marlen. Când se dumiri, porni să 
se scoale, dar pe jumătate ridicat își pierdu echilibrul şi căzu 
la loc pe divan. 

Marlen râse. 

— Eşti beat. 

— Am toate motivele. 

Fabio se puse cu greu pe picioare. Marlen încercă să-l ajute, 
dar el o respinse. 

— Credeam că n-ai voie să bei alcool. 

— Ce a căutat Lucas aici? 

Marlen nu răspunse. Arăta ca și cum ceva inevitabil s-ar fi 
întâmplat în sfârșit. 

— Ce a căutat? repetă Fabio, pe un ton amenințător. 

Marlen se duse la baie. 

— Bine, ia-ţi timp ca să-mi răspunzi. 

Fabio simţea un gust coclit în gură. Deschise frigiderul. Nu 
aveau apă minerală. Numai două sticle de Bifib şi într-un am- 
balaj de carton, deschis, nectarul de piersici pe care obișnuia 
să-l bea Marlen. 

Deschise robinetul până la refuz și aşteptă ca jetul de apă 
să se răcească. Dar apa rămânea călie. Îşi umplu un pahar și-l 
bău pe nerăsuflare. Îşi aprinse o ţigară și aşteptă ca Marlen să 
iasă din baie, cu răspunsul pe care i-l datora. 

Fa ieși fără răspuns. 

Fabio se proțăpi în faţa ei şi scandă: 

— Ce. A. Căutat. Lucas. Aici? 

— Am putea vorbi despre asta când ai să fii treaz? 

— Când am să fiu treaz, n-am să mai fiu aici. 

Marlen oftă și se strecură pe lângă el. Fabio încercă să-i taie 
calea, dar era prea nesigur pe picioare. 

Luându-și o ţigară, Marlen se propti de biroul lui Fabio. 
Cu antebraţul stâng îşi sprijinea cotul drept. În mâna dreaptă 
își ţinea ţigara aprinsă, pregătită să tragă din ea. 
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— Bun. Ce vrei să ştii? 

— Cât am fost la spital, te-ai culcat cu Jäger? 

— Nu. Întrebarea următoare. 

— NR? 

— Nu. 

— Atunci de ce venea aici toată ziua-bună ziua? 

— Nu venea. 

— Ba venea. Am martori. 

— Dacă vrei să ştii cu precizie: n-a fost aici decât o singură 
dată. 

— Pentru un schimb de idei profesionale? 

Întrebarea i se părea cunoscută. 

— Nu-mi mergea bine. Lucas a fost foarte cumsecade. S-a 
ocupat un pic de mine. 

— Specialitatea lui. 

— Nu așa cum crezi tu. 

— Dar cum? 

Ea îşi stinse ţigara, luă geanta de voiaj cu care fusese în week- 
end și se duse în dormitor. 

Fabio o urmă. Marlen începu să despacheteze. 

— Ştiu ce s-a întâmplat. 

Marlen tăcea. 

— Lucas mi-a furat povestea. 

Marlen arunca rufăria murdară în coșul de rufe. 

— Şi tu l-ai ajutat. 

Marlen își scoase trusa de machiaj din geantă. Puse geanta 
în dulap. 

— Eram pe punctul de a lămuri o treabă de primă impor- 
tanță. Când Lucas a băgat de seamă că nu-mi amintesc nimic, 
mi-a şutit documentaţia şi mi-a şters din computer tot ce avea 
legătură cu ea. La redacție și aici. 

Marlen se așeză pe taburetul din fața mesei de machiaj și-l 
privea. 

— L-ai deschis larg ușa și i-ai zis: „Poftim, ăsta-i biroul lui, 
serveşte-te!“ 

Marlen continua să tacă. 
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— Hei! Ţi-am pus o întrebare. 

Suna cam răstit. 

— Mi-e frică de tine, spuse Marlen cu voce joasă. 

— Şi crezi că mie nu-mi e frică de voi doi? 

Tot răstit suna. 

Fabio făcu un pas şi întinse mâna. Într-un gest de apărare, 
Marlen își acoperi obrazul cu braţele. 

— Eu nu dau în femei! răcni Fabio. 

Apucă sertarul mesei de machiaj, îl trase afară, umblă în el 
şi-i puse computerul de buzunar sub nas. 

— Uite! 

Alt comentariu mai inspirat nu-i veni în minte. 

Marlen izbucni în lacrimi. 

— Nu boci! Dacă cineva are motive să bocească, acela 
sunt eu. 

Dar Marlen bocea. Un timp Fabio rămase locului, privind-o 
cum stă chircită pe taburet, scuturată de hohote de plâns. Se 
cuvenea ori s-o liniștească, ori să părăsească încăperea. 

Părăsi încăperea. 


Fabio se trezi, orbit de o lumină. Era întins pe canapea. Afară 
se întunecase. Marlen aprinsese o lampă și stătea pe marginea 
divanului. Părea că-și revenise. Abia când se obişnui cu lumina, 
Fabio observă că avea ochii roșii. 

— Lucas a făcut-o pentru tine. 

— A făcur ce? 

— Te încrâncenaseși într-o problemă care ţi-ar fi dăunat. 

— Așa a spus? 

Marlen dădu din cap. 

— Şi ca să mă apere de mine însumi, mi-a furat investiga- 
ţiile și mi-a șters datele și informaţiile și casetele? 

Fabio se ridică în capul oaselor. 

— Spunea că nu sunt mulţi cei care au șansa să șteargă o 
eroare din biografia lor. 

— Ţi-a și spus despre ce eroare era vorba? 

— Mi-a spus doar că treaba ţi-ar putea face un rău enorm. 
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Fabio se sculă în picioare. 

— Mie şi eventual firmei tale, Lemieux? 

Marlen nu răspunse. 

— A pomenit de firma Lemieux? 

— Nu era esenţial. Am făcut-o pentru tine. 

— A! Toată lumea își face griji pentru mine. Cât sunt de 
mișcat! 

Fabio se răstea iar. 

Ochii lui Marlen se umplură din nou de lacrimi. Fabio își 
luă o ţigară și-i dădu și ei una. O aprinse pe a ei, apoi pe a lui. 

— Eşti chiar atât de naivă? 

Ea ridică din umeri. 

— Doar nu poţi să crezi cu adevărat că îţi aperi astfel pa- 
tronii. Lucas mi-a furat povestea, ca s-o lanseze el însuși. 

— Dacă-i așa, de ce n-a făcut-o până acum? 

— Poate-i mai lipsesc unele fapte, poate așteaptă momentul 
potrivit, n-am cum să știu. Dar va lansa povestea, fii convinsă. 
Azi a făcut-o deja pe redactorul-șef. 

Fabio luă de pe biroul său exemplarul cam șifonat din Sonn- 
tag-Morgen şi-i puse editorialul sub ochi. Marlen nici nu se 
uită la el. 

— Şi de ce mi-ai ascuns computerul de buzunar din mo- 
ment ce datele erau șterse oricum? 

— Fiindcă ţi-ai fi dat seama că au fost şterse. 

— Cum? 

— Pentru datele vechi din computer exista o explicaţie: nu 
le mai sincronizaseși de mult cu cele din mini-computer. Dar 
nu se explica de ce nu intraseră în el date noi. 

Fabio nu înţelese raţionamentul decât după o scurtă reflexie. 

— Lucas nu s-a gândit la acest aspect? 

— Eu m-am gândit la el — abia după ce Lucas plecase. 

— Şi totuşi de ce l-ai ascuns? De ce nu l-ai aruncat pur și 
simplu? 

— Doar n-am să arunc un obiect care valorează aproape 
o mie de franci. 
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Fabio se simţi dintr-odată ciudat. Ca și cum ar sta pe un 
cauciuc spongios. Fu nevoit să se așeze. 

Saliva i se adună în gură și începu să respire cu dificultate. 
Se duse la baie, se puse în genunchi în faţa toaletei și vomită. 
O porţie de iepure, un zabag/ione, trei pahare de Barolo, şase 
de grappa şi confirmarea bănuielii sale — era mai mult decât 
putea suporta stomacul lui. 
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Fabio își săltă capul. O durere acută îi năvăli în tâmple, în 
orbitele ochilor, în umeri și în șira spinării. 

Deschise ochii și încercă să se dezmeticească. Încă nu se lu- 
minase pe deplin, dar aerul care pătrundea în cameră prin ușa 
deschisă a balconului era de pe-acum canicular. Era întins pe 
canapea, îmbrăcat, cu capul sprijinit de speteaza laterală într-o 
poziţie chinuită, incomodă. 

Se ridică în capul oaselor cu maximă precauţie. Îi suna în 
creier un ciocan, lovindu-i un nerv sensibil. Brațul stâng îi 
amorţise. Își atinse jumătatea dreaptă a feței. Mâna nu-i simţea 
obrazul, obrazul nu-i simţea mâna. 

Ce se întâmplase ieri? Marlen recunoscuse că a fost com- 
plicea lui Lucas. 

Peste tot erau împrăștiate haine de-ale lui, pe birou se căsca 
valiza umplută pe jumătate, pe podea rucsacul lui negru era 
plin până la refuz. 

Acum își aduse aminte: vomitase; apoi continuase cearta; 
cumva toată agitația se sfârșise cu ideea că voia să se mute ncîn- 
cârziat. Silit? Nu, din proprie dorință. 

Treptat, braţul lui își reveni din amorțeală. Își masă ceafa 
cu ambele mâini, își lăsă capul pe spate cât putu de mult, îl roti 
spre dreapta, spre stânga, își plecă bărbia până când simţi că 
mușchii cefei încep să se destindă. 

Inspiră și expiră în ritm egal, liniştit, de cincizeci de ori, 
străduindu-se să se concentreze numai asupra acestui exerciţiu, 
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dar în cap prinse să-i zăngăne din nou tot vălmășagul de vorbe. 
Mereu aceleași fraze, fragmente de gânduri, nume. 

Se sculă, se duse la frigider, nu găsi apă minerală, își umplu 
un pahar cu apa călâie de la robinet și îl bău. 

Uşa dormitorului era închisă, în ciuda căldurii de peste 
noapte. Fabio schiţă câțiva paşi într-acolo, se răzgândi și se duse 
la baie. Privindu-se în oglindă, putu să-și imagineze cum va 
arăta la cincizeci de ani. 

Deschise robinetul și-și stropi fața cu amândouă mâinile. 

Dar nu reuși să se simtă mai bine. Ar fi vrut să scape de 
gustul neplăcut din gură, însă nu-și găsi periuţa de dinți. [i 
dispăruseră și uneltele de bărbierit. Trusa de toaletă fusese deja 
împachetată. 

Îşi stoarse un pic de pastă de dinţi din tubul lui Marlen pe 
degetul arătător, își frecă dinţii și-şi clăti gura cu apă. 

Își trecu degetele ude prin păr. 

Cât de cât răcorit, se îndreptă din nou spre ușa dormitorului 
şi-i apăsă fără zgomot clanța. 

Uşa era încuiată. 

Totul indica o ceartă mai gravă decât își aducea aminte și — 
privind prin prisma noii zile — destul de inadecvată. 


Se aşezase pe canapea și chibzuia cum s-ar cuveni să se poarte 
când Marlen avea să iasă din dormitor. În expectativă? Distant? 
Indiferent? Împăciuitor? Sarcastic? 

Asupra acestor gânduri aţipise din nou. Când Marlen îl trezi 
cu remarca „A, mai eşti aici?“, nici o întrebare nu-și mai avea 
rostul. 

Marlen trecu spre baie fără vreun alt cuvânt. După ce ieși, 
dispăru în dormitor, nearuncându-i măcar o privire. 

Abia când reapăru, într-o fustă scurtă şi o bluză de pânză 
vaporoasă, se opri o clipă, se uită la el cu răceală și spuse: 

— Ciao. 

— Ciao, zise și Fabio. 

— Poţi să lași cheia în cutia poştală? 
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Fabio dădu din cap, Marlen părăsi locuinţa. 
De ce oare femeile arată întotdeauna cel mai bine tocmai 
în asemenea momente? se întrebă el. 


Întâi sună la Norina. Nu o găsi. Îi lăsă un mesaj pe mobil. 
„Nimic urgent, sună-mă când poţi. Dar pe mobil. Ştii doar 
că m-am mutat de la Marlen.“ 

Apoi anunță la cursul de Tai Chi că va absenta. „Din pricina 
lipsei condiţionării interioare calme și armonioase“, explică el. 

Îşi găsi trusa de toaletă în geantă, printre haine, se bărbieri 
și făcu duș, se îmbrăcă și se apucă să-și strângă lucrurile. 

Pe la zece îi telefonă lui Fredi și se înțelese cu el să se întâl- 
nească la prânz. Fredi propuse să se vadă la Bertini. Ca și cum 
ar fi fost singurul local cu aer condiţionat din oraș. 


— Ce-i atât de urgent? întrebă Fredi. 

Jacheta costumului său negru de pânză era lângă el pe ban- 
chetă. Purta o cămașă albă, cu mâneci scurte și gulerul prins 
în nasturi; cravata, colorată decent, avea dungi roşii şi verzi. 

— Poţi să-mi faci un serviciu? întrebă Fabio. 

Faţa lui Fredi deveni net impasibilă, ca pe vremea când era 
fundaș în echipa de fotbal a școlii și-și căuta din ochi locul de 
unde să pornească unul dintre următoarele sale atacuri. 

— Mi-ar trebui un spaţiu de locuit. Temporar. 

Fredi păru ușurat. 

— S-a terminat cu — oare cum o chema? 

— Marlen. 

— Nu mănânci nimic? 

Fabio nu se atinsese de meniu și chelnerul aștepta cu carne- 
țelul de comandă lângă masă. 

— Numai o salată. 

Fredi comandă niște antreuri, apoi paste şi un fel de carne — 
un meniu complet. 

— De ce nu mănânci nimic? se interesă. 

— Din cauza zilei de ieri. Prea mult grappa. 

— Abia atunci trebuie să mănânci. 
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— Ai ceva pentru mine? 

Fredi scotoci în jacheta de lângă el, scoase la iveală un mobil 
minuscul și începu să dea telefoane. Arăta de parcă și-ar sprijini 
capul masiv într-o mână și ar vorbi de unul singur. 

Îndată ce i se aduseră antreurile, se apucă să mănânce în 
pauzele dintre propoziţii. La un moment dat se uită scurt la 
Fabio și-l întrebă: 

— Ai mobilă? 

— Un birou cu scaun și o bibliotecă. 

— Are nevoie de un spaţiu mobilat, comunică Fredi la te- 
lefon. 

Când își cufundă mobilul la loc în jachetă, golise farfuri- 
oarele cu antreuri. 

— După ce terminăm masa, ne ducem să luăm cheile, îl 
informă pe Fabio. 


Două ore mai târziu, Fabio se îndrepta cu o camionetă spre 
Casa Florida, un bloc cu apartamente de închiriat. Contra unui 
bacşiş suplimentar, şoferul îl ajută să urce biroul la etajul doi. 
Biblioteca, scaunul, valiza, geanta și cele câteva sacoșe încă- 
pură în lift. 

Apartamentul lui Fabio avea numărul opt. Era compus 
dintr-o cameră cu un pat dublu, o noptieră, un fotoliu, o masă 
joasă, un dulap în perete; avea o bucătărioară și o baie cu duş, 
chiuvetă şi WC. Totul pe o suprafaţă de aproximativ două- 
zeci de metri pătraţi. Pe mochetă cineva vărsase cu ceva timp 
în urmă o sticlă de vin roșu. În faţa unicei ferestre era trasă o 
perdea cu un model înfățișând frunze de palmier. Fabio desfăcu 
perdeaua, deschise fereastra și aruncă o privire în stradă. Stern- 
straße. În plin cartier de prostituate. 

Îşi așeză hainele în dulap. Cele mai multe trebuiau duse la 
curățat. Apoi își aranjă un loc de lucru. Singurul spaţiu unde 
se putea instala biroul era cel din fața ferestrei. Ceea ce nu se 
dovedi posibil decât după ce deșurubă picioarele măsuţei joase 
şi le înghesui, împreună cu tăblia, sub pat. 
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Holul de primire al firmei Lemieux era pustiu, cu excepția 
unui bărbat stând în spatele unui ghișeu de sticlă. Îi făcu semn 
lui Fabio să se apropie. 

— Fabio Rossi. Am o programare la domnul doctor Mark. 

Dându-și un aer important, omul răsfoi o agendă. Era evi- 
dent că-și începuse de curând serviciul de noapte, era proaspăt 
ras şi mirosea a aftershave. Părul era cănit. Fabio zări rădă- 
cinile albe. Pe un ecuson cu logoul firmei Lemieux scria: Josef 
Klein, pază. 

Domnul Klein formă un număr. După o clipă rosti cu mare 
respect: 

— Domnule doctor, un domn... 

Se uită la Fabio. 

— Rossi, completă Fabio. 

— ...un domn Rossi. Spune că are o programare. 

Îl observă pe Fabio cu coada ochiului. 

— În regulă, o seară bună, domnule doctor. 

Se sculă de pe scaunul lui, arătă spre lift și explică: 

— Etajul opt. Când ieşiţi din lift, o luaţi la dreapta și traver- 
saţi culoarul. Ultimul birou pe stânga. Numele e scris pe ușă. 
Domnul doctor Mark vă așteaptă. 

Fabio citi pe faţa lui că acesta era un privilegiu pe care el, 
domnul Klein, nu i l-ar f acordat, dac-ar fi fost în locul docto- 
rului Mark. 


Etajul opt era unul distins. Fără automate de cafea, xeroxuri 
sau imprimante — doar o mochetă de culoarea antracitului. Nici 
un fel de aviziere pe table negre, expunând calendare de firmă 
ori anunţuri interne, doar exponate mai vechi din fondul artistic 
al întreprinderii. 

Pe ultima ușă a culoarului scria: „Dr. Klaus Mark, șef al 
Departamentului de optimizare a produselor“. 

Bătu în ușă de două ori. Când nu primi nici un răspuns, 
deschise ușa. Un antreu gol. 

Se auzi o voce: „Poftiţi!“ Venea din altă încăpere, a cărei ușă 
era întredeschisă. Fabio intră. 
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O spațioasă cameră pe colţ cu două rânduri de ferestre. Un 
birou pe care nu se afla nimic altceva decât un monitor și o 
tastatură; în dreptul lui, un scaun capitonat, înalt. De latura 
îngustă a biroului era lipită o masă de conferințe pentru patru 
persoane. În faţa unuia din şirurile de ferestre se afla o garnitură 
de scaune. Scaune englezeşti, din piele învechită artificial. 

Pe o canapea, picior peste picior, şedea doctorul Mark. 

— Luaţi loc, vă rog, spuse surâzând și arătă spre un scaun 
din faţa lui. 

Fabio se așeză. 

Ochii doctorului Mark erau de un albastru spălăcit, genele 
şi sprâncenele de acelaşi galben incert ca părul cu fir subțire, 
pieptănat cu grijă, care se rărea la ceafă. Pielea obrazului și a 
mâinilor era incoloră și părea de ceară. Pe Fabio îl frapară un- 
ghiile omului: luceau ca un automobil de modă veche, lustruit 
cu drag. Semiluna de pe patul fiecărei unghii era evidențiată 
cu pedanterie. Perfect curate, unghiile erau pilite, iar vârful lor 
părea tăios ca o lamă de ras. Altfel și-l imaginase Fabio pe doc- 
torul Mark. 

— O jumătate de oră, cum am stabilit. Cel târziu la șase 
şi jumătate trebuie să plec. Ce vreți să ştiţi? 

Fabio își scoase reportofonul. 

— Vă deranjează? 

Dr. Mark negă din cap. Fabio apăsă pe butonul de înre- 
gistrat. 

— Nu ştiu dacă aţi fost informat că am avut un accident 
despre care nu-mi amintesc cum s-a petrecut. 

— Habar n-aveam. 

— Drept urmare, mi-au dispărut câteva însemnări și înregis- 
trări. Printre alele, și fragmente ale convorbirii noastre trecute. 

— Un accident în cursul căruia aţi pierdut niște însemnări? 

— Accident, atac, jaf, investigaţiile sunt încă în curs. 

— Înţeleg. La ce fragmente ale convorbirii noastre vă referiţi? 

Fabio răspunse fără ezitare: 

— La cele privind cercetările doctorului Barth. 

Dr. Mark îl privi în ochi fără să clipească. 
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— Barth? 

— Cel ce se ocupa de controlul produselor alimentare la 
firma Labag. 

— Numele nu-mi spune nimic. Despre ce era vorba în 
aceste cercetări? 

— Prioni în alimente. 

— Iată cu adevărat o temă şocantă. Dar nu-mi amintesc 
s-o fi discutat cu dumneavoastră. Ce aspect al problemei să fi 
dezbătut noi doi? 

— Barth elaborase un procedeu, un test, prin care să se poată 
detecta prezenţa unor prioni în cantități mici. 

Doctorul Mark izbucni în râs. 

— Despre așa ceva aș fi auzit. Cu toţii căutăm o asemenea 
metodă. Doctorul Barth al dumneavoastră ar fi azi un om realizat. 

— Doctorul Barth al meu este mort. 

— A, cum s-a întâmplat? 

— S-a sinucis. 

— Vedeţi. Am avut dreptate. Redeveni serios: Cineva capa- 
bil să dovedească, azi, prezența unor cantități mici de prioni 
în alimente nu are nici un motiv să se sinucidă. 

Pe masa joasă se afla un teanc de pliante. Dr. Mark îl trase 
spre sine: 

— lertaţi-mi întrebarea puţin cam indiscretă, domnule Rossi: 
Oare memoria dumneavoastră a avut de suferit și altcumva ca 
urmare a... să spunem... a incidentului? 

Fabio nu reacţionă la întrebare, ci insistă. 

— Așadar nu vă amintiţi de acest aspect al convorbirii 
noastre? 

— Acest aspect nu a existat, domnule Rossi. 

Umblă printre pliante și alese un prospect multicolor. Func- 
tional food era scris pe el, în litere închipuind diferite alimente. 

— Pe ăsta probabil că nu-l știți, nu era tipărit atunci când 
am stat noi de vorbă. O sinteză efectiv utilă a convorbirii noastre 
precedente. Voi, jurnaliștii, obișnuiți să vă imaginaţi sub denu- 
mirea de Functional food mâncăruri sub formă de pilule sau 
macaroane cu brânză pe băț. În realitate, lucrurile stau altfel: 
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ne preocupă lărgirea listei de douăzeci și opt de vitamine și mi- 
nerale, adăugându-i-se un plus de substanţe nutritive de impor- 
tanță vitală. De pildă, acizii grași Omega-3, care se găsesc în pește, 
sau aşa-numitele oligozaharide, hidrați de carbon complecși, 
stimulând flora intestinală — și așa mai departe. Functional food 
sunt alimente îmbogăţite cu substanțe nutritive împrumutate 
de la alte alimente. Lapte cu fibre alimentare, suc de portocale 
cu calciu — şi câte și mai câte. Fantezia aproape că nu are limite. 

Dr. Mark îi întinse prospectul. 

— Luaţi-l, totul e cuprins aici. 

Îi oferi şi restul materialelor promoţionale. Buletine de presă, 
expuneri, fotografii ale unor produse, câpii ale unor decupaje 
din ziare, modele de anunţuri. 

Fabio luă totul. Pe o mică mapă era prinsă o carte de vizită: 
„Departamentul de presă“ citi, iar dedesubt: „Marlen Berger, 
asistentă PR“. Și, reproducând scrisul de mână al lui Marlen: 


„Salutări, M.“ 


Fabio cumpără o felie de pizza la un chioșc situat vizavi, 
în linie oblică, de Casa Florida. Aluatul era prea moale, iar 
brânza arsă. Mâncă jumătate și făcu să dispară restul în con- 
tainerul care servea şi ca masă. 

În apartamentul lui domnea un miros care îl frapase și la 
instalare. Numai că nu ştiuse atunci ce nume să-i dea. Acum 
ştia: iz de aspirator. Așa duhnea aerul care ieșea pe la spatele 
unui aspirator, dacă sacul acestuia nu fusese schimbat de mult. 

Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua cu frunze de 
palmier. Era prea devreme pentru culcare, dar avea nevoie să 
se odihnească un pic. Se întinse în pat, fără să se dezbrace. Se 
simţea obosit și derutat. 


ÎI trezi o mașină. Nu zumzăitul monoton al circulației în 
ritmul căruia îl cuprinsese somnul, ci zgomotul unei singure 
mașini. Pesemne că ea se aflase exact sub fereastra lui în clipa 
trezirii; acum zgomotul se depărta şi până la urmă se pierdu 
în huruitul altui motor, care la rândul lui se auzi întâi mai intens 
şi apoi mai încet. Circulaţia se rărise. Probabil se făcuse târziu. 
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Fabio găsi comutatorul veiozei şi-o aprinse. Abajurul fusese 
cândva atins de becul fierbinte. Materialul plastic de culoare 
roşie se strânsese într-un loc într-o cicatrice maronie. 

Ceasul lui indica ora unu și un sfert. Dormise peste cinci 
ore. Cămașa și pantalonii îi erau jilave şi boțite. 

Se sculă, se dezbrăcă și intră în baie. Perdeaua din fața du- 
șului avea un desen cu bambus. La tiv, umezeala lăsase pete 
cenușii. Măcar apa dușului avea presiune. 

Fabio ţinu mâna sub jet, până ce ajunse la temperatura 
dorită. Numai atunci intră în cabină. Abia se săpunise, când 
presiunea apei şi temperatura ei scăzură. Fabio umblă la baterie 
până când apa se încălzi din nou. Însă presiunea crescu brusc 
şi jetul deveni clocotit. 

Se clăti de săpun cu apă rece, se şterse cu prosopul și-l înjură 


în gând pe Fredi. 


Singurul obiect care n-avea miros de aspirator era frigiderul. 
Acela mirosea a frigider. Fabio îl deschisese în speranța deșartă 
că predecesorul lui va fi uitat acolo o sticlă de apă minerală. 

Îmbrăcă niște haine cât de cât curate și ieși din casă. 

Era liniște pe Sternstrafse. Când și când trecea o mașină — 
un taxi sau un client târziu al prostituatelor. Chioșcul cu pizza 
era închis. Din loc în loc erau aprinse firmele luminoase ale 
unor localuri de noapte ori baruri. Primul din calea lui se numea 
Caramba. 

Localul era destul de puţin populat. Elvis cânta Love me 
tender. Câţiva clienţi şedeau la tejgheaua barului, câteva fete 
le ţineau companie. La o masă patru bărbaţi jucau cărți, alți 
trei chibițau. 

Fabio se postă lângă bar. O barmaniţă ceva mai coaptă, cu 
gene à la Hildegard Knef!, îi aruncă o privire obosită. 


1 Actriţă de film din Germania celor dintâi ani postbelici. S-a afir- 
mat în primul film de ficţiune al studiourilor DEFA din Berlinul răsă- 
ritean, „Ucigașii sunt printre noi“ (Die Mörder sind unter uns), în regia 
lui Wolfgang Staudte. 
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— Aş vrea trei sticle de apă minerală. Pentru acasă. 

— Apa minerală costă optsprezece franci. 

— Pentru acasă? Uite, locuiesc în apropiere. M-am mutat 
azi şi n-am nimic în apartament. 

Barmaniţa dispăru în spatele unei uși. O femeie tânără lu- 
necă de pe taburetul ei din faţa barului şi veni lângă el. Purta 
așa-numiții hotpants — un şort strâmt, doar cu puţin mai mare 
decât un slip, care lucea auriu. 

— Cum te cheamă? întrebă. 

— Fabio. 

— Jessica. Îmi oferi un Piccolo!? 

Jessica se strânse lângă el și-l sărută. Fabio se dădu înapoi. 

— Gay? întrebă ea. 

— Da, răspunse el. 

Barmaniţa reveni cu două sticle de apă minerală de câte 
un litru. 

— De la mine. Şase franci. O.K.? 


În fața Casei Florida stătea o tânără negresă cu un bărbat 
alb mai în vârstă. Când apăru Fabio, ea îl măsură suspicioasă. 

Fabio îi arătă cheile. 

— Locuiesc aici. 

Precizarea păru s-o calmeze. Intrară. Fabio o urmări din 
priviri. Pieptănărura ei se compunea dintr-o sută de codițe mi- 
nuscule. Purta o fustă mini cât latul unei palme, iar picioarele 
ei începeau acolo unde la însoţitorul ei începea burta. 

În lift nu încăpeau decât două persoane. Înainte de a se în- 
chide ușa, tânăra clipi din ochi, uitându-se complice la el. 

Semnalul luminos se stinse, Fabio își chemă liftul. Domnea 
în el mireasma unui parfum exotic, a cărui urmă dispăru abia 
în faţa ușii învecinate cu a sa. 


— Credeam că doriţi să vă recăpătaţi amintirile, nu să uitaţi, 
spuse doctorul Vogel pe un ton de reproş. 


1 O sticluță de șampanie (în it., în orig.). 
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Fabio făcuse greșeala să-i povestească despre degustarea de 
grappa. 

— Te îmbeţi când vrei să pierzi contactul cu realitatea. Nu 
când vrei să-l regăseşti, perseveră Vogel. 

Nici despărţirea de Marlen nu era pe placul doctorului. 

— Aveţi nevoie de o existenţă ordonată, domnule Rossi. 
Dacă trăiţi haotic ca un celibatar neîngrijit, obţineţi contrariul. 
Împăcaţi-vă cu prietena dumneavoastră. Lucraţi. Maturizaţi-vă. 

La exerciţiul de antrenare a memoriei Fabio nu ieși bine. 
Trebuia să ţină minte douăzeci de monumente arhitectonice, 
iar când eşuă, doctorul îi ceru să stabilească succesiunea corectă 
a unei suite de douăzeci și patru de imagini. Avu impresia că 
doctorul Vogel îl supune unor exerciţii deosebit de dificile. 

După ce-i strânsese, în chip de rămas-bun, mâna moale și 
umedă, Fabio întrebă: 

— Vă puteţi imagina că un cercetător de cincizeci și doi de 
ani se aruncă în faţa trenului numai pentru că urmează să fie 
schimbat din funcție? 

— Dacă are tendințe suicidale, ajunge și un motiv mai neîn- 
semnat. 

— Dar dacă nu are? 

— Atunci motivul nu mi se pare suficient. 


Când Fabio se întoarse în apartament, ușa era deschisă și 
în faţa ei stătea un cărucior cu unelte de curăţat. O femeie mai 
în vârstă se afla în cameră. 

— Ce faceți aici? întrebă Fabio. 

— Fac curat, răspunse femeia. 

Într-adevăr, Fredi menţionase că se face curat în aparta- 
mente, își aminti Fabio. 

— Pot să vă dau și rufele? 

— Da, dar costă. 

— Câr de scump? 

— Dacă rezolvăm pe cale privată, e mai ieftin. 

— Şi care metodă durează mai puţin? 

— Cea privată. 
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După ce femeia făcuse patul și curat în baie, Fabio îi dădu 
rufele, iar ea promise să-i aducă jumătate din ele a doua zi di- 
mineaţă. 

— Eu sunt doamna Mici, mai spuse ea, părăsind aparta- 
mentul. 


În cameră tot mai persista mirosul de aspirator, deși doamna 
Mici€ nu folosise vreunul. Fabio se așeză la birou. „Lucraţi“, 
spuse doctorul Vogel. 

Se strădui să parcurgă documentaţiile pe care i le oferise 
dr. Mark. Multe texte euforice despre noile posibilităţi de a 
corecta natura. Fabio nu izbuti să creadă că tema l-ar fi interesat 
vreodată, dacă nu se ascundea și altceva aici. Cât timp nu avea 
o ipoteză mai bună, porni de la ideea că exista o legătură cu 
descoperirile doctorului Barth. 

Dar ce puteau avea de-a face teoriile doctorului Barth cu 
Functional food? 

După o oră dădu de un punct comun: unele produse erau 
îmbogățite nu numai cu fibre, vitamine, minerale și calciu, dar 
și cu albumine. Or prionii, cum învățase de curând, nu erau 
altceva decât albumine animale greșit asamblate. 

În pliantele promoţionale nu se menţiona nimic despre 
originea albuminelor utilizate la îmbogățirea produselor. Fabio 
își deschise laptopul și căută pe Internet. 

Găsi curând surse care nu excludeau posibilitatea ca alimen- 
tele cu proteine, recomandate adepților culturismului, să con- 
ţină grăsimi animale de origine nedeterminată, deci material 
de risc, deci prioni. 

Formă numărul direct al doctorului Mark. Nu se aștepta 
să primească de la el o informaţie utilă. Dar era curios să audă 
cum va reacționa. 

Chiar după al doilea țârâit răspunse centrala. 

— Am format numărul doctorului Mark, spuse Fabio. 

— Domnul doctor Mark este plecat toată săptămâna în 
străinătate. 

— leri mai era aici. 

— Nu. A luat avionul duminică. 
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— Dar am stat de vorbă cu el. 

— Şi eu. De câteva ori. La telefon. Suna din Chicago. Să 
vă fac legătura cu altcineva? 

Câr pe ce să zică: „Da, cu doamna Marlen Berger“. Dar apoi 
nu spuse decât: 

— Nu, mulțumesc, și închise. 

Cu cine vorbise, dacă nu cu doctorul Mark? 

Apelă din nou la Internet. Căută „Lemieux, organizare“ şi 
găsi în scurt timp organigrama sediului central al firmei. Cei 
din posturile de conducere aveau și fotografii. Chiar dacă dom- 
nii aceștia semănau mult între ei, în cazul „Dr. Klaus Mark, 
Head Product Development“ nici o confuzie nu era posibilă. 
Omul avea părul negru și des și sprâncene stufoase. 

Cineva care să semene cu acel dr. Mark pe care-l întâlnise 
recent nu era de găsit. 


Tocmai când Fabio se pregătea să iasă, auzi soneria. Apăsă 
pe tasta interfonului și zise: 

— Da? 

Nu se auzi decât zgomotul obișnuit al circulaţiei de pe 
Sternstraße. 

— Alo? spuse, ceva mai tare. 

Cineva bătea la ușă. Fabio se uită prin vizor. Tot ce văzu 
erau niște codițe negre. Deschise. 

Era tânăra femeie de ieri-noapte. 

— T'as du cafe? întrebă. 

Purta un sarong înnodat peste sâni și ţinea în mână o 
cană mare. 

— Jentre? mai întrebă. 

Fabio o lăsă să intre. Ea-i întinse mâna. 

— Samantha. 

— Fabio. Îmi pare rău, n-am nimic în casă. Tocmai voiam 
să mă duc să cumpăr câte ceva de primă necesitate. 

— Şi cafea? 

— Nu beau decât espresso. 

— Bun şi ăsta. 

— N-am o maşină de făcut espresso. 
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— Atunci cum îţi prepari espressoul? 

Avea o voce adâncă și vorbea o franceză cântată și guturală. 

— Tocmai că nu pot să-l prepar. 

— Aşa că nici nu ai cum să-l bei. 

— Exact. 

Ea-l privi cercetător. Apoi se puse pe râs. Şi râse pe toată 
gama de sunete, de la tonul cel mai înalt până la cel mai jos. 
Fabio zâmbea politicos. 

— Nu beau decât espresso, declamă ea cu voce schimbată. 
Dar n-am mașină de făcut espresso. 

Râse din nou, parcurgând câteva octave. Apoi se opri brusc: 

— Poţi să-mi cumperi niște cafea? 

— Sigur. De care? 

— Mi-e indiferent; una care nu necesită mașină. 

— Cafea instant? 

Ea-l privi cu seriozitate. 

— C'est ça. Instant. Ai ceva de scris? 

Fabio luă de pe birou un pix şi o foaie de hârtie. 

— Ajunge? 

— Sper, zâmbi ea. 

Se așeză la biroul lui și începu să scrie. Avea unghii extrem 
de lungi, sclipitoare, care o jenau la mânuirea pixului. Când 
termină, îi înmână o listă de cumpărături cu unsprezece produse. 

— Numai dacă nu te deranjează. 

Nu-l deranja. 

— Când te întorci, îmi baţi la ușă. De trei ori repede, de 
trei ori mai lent, apoi îi demonstră cum să facă. Atunci o să 
ştiu că ești tu. 


Când Fabio se întoarse de la cumpărături, îi bătu la ușă. 
De trei ori repede, de trei ori mai lent. 

— Lasă-le în faţa ușii, chéri! o auzi strigând. 

Lăsă cele două pungi de cumpărături pe pragul ușii și ieşi 
din nou în oraș. De astă dată pentru sine. 

Când se întoarse, cumpărăturile din fața apartamentului 
Samanthei dispăruseră. 
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Curba Feldau era apreciată de sinucigași datorită mai mul- 
tor circumstanţe. Bunăoară, era ușor accesibilă. Puteai ajunge 
ușor la ea folosind mijloace de transport în comun: făceai cinci- 
sprezece minute de mers pe jos de la cea mai apropiată gară 
şi cam tot atât de la staţia terminus a autobuzului. Din ambele 
locuri se trecea printr-un pasaj subteran pe partea cealaltă a 
liniei ferate şi de acolo, traversând o pădurice, te trezeai chiar 
lângă curbă. 

Fabio mai fusese o dată aici, când se documenta pentru 
reportajul despre mecanicii de locomotivă. Își amintea de ziua 
răcoroasă și umedă, de mirosul solului de pădure ud și de cel 
al lemnelor proaspăt tăiate, pe care lucrătorii forestieri le stivu- 
iseră lângă lizieră. 

Şi-ar fi dorit azi un pic din răcoarea de-atunci. Era aproape 
cinci după-amiaza. Soarele dogorâse nestingherit până de cu- 
rând, preţ de ore, pârjolind prăfuitul drumeag croit de natură. 
Iarba sfrijită a povârnișului era arsă pe o bună porţiune. 

La jumătatea traseului, drumul urca într-o pantă lină, iar 
la distanţă de vreo cincizeci de metri atingea înălțimea stăvi- 
larului. Numai patul de balast și șinele îl depășeau. 

Mica platformă era umbrită de câţiva fagi. Un crâng des o 
împrejmuia. La marginea ei se înălțau două grămezi de lemne 
bătute de soare și de vânt, aducând cu niște scrinuri țărănești vechi. 

Fabio se afla acum în locul unde cei sătui de viaţă se mai 
opreau o clipă pentru un gând de rămas-bun, înainte de a trece 
drumul, cu vegetaţia lui precară, și a se posta pe şine. 
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Se apropie de limita patului de balast. 

Curba Feldau forma un arc amplu. Atât de lină era curbura 
şi atât de solid construită traiectoria, încât acceleratele o puteau 
traversa cu o viteză de o sută douăzeci și cinci de kilometri la 
oră. Mecanicii de locomotivă nu dispuneau de vizibilitate decât 
pe o rază de două sute cincizeci de metri, înainte ca şinele să 
dispară în spatele pădurii. 

Era oare cu putinţă să silești pe cineva să se posteze aici și 
să n-o ia din loc, în cele câteva secunde rămase până când șase 
sute de tone de fier veneau să-l zdrobească? 

Crângul oferea multe ascunzători unde cineva se putea piti, 
după ce-și aruncase victima pe șine. Sau de unde putea s-o ţină 
în şah, rămânând invizibil pentru un terţ. 

Dacă pentru mecanicul de locomotivă era prea târziu ca să 
frâneze, îi rămânea totuși destul răgaz să vadă dacă cineva era 
împins pe şine sau stătea acolo de bunăvoie. 

Însă: cum putea un ins ascuns în crâng forța pe cineva să 
se arunce în fața trenului? Cu o armă? Ameninţându-l că altfel 
îl va împușca? Dar de ce s-ar osteni cineva să creeze aparența 
unei sinucideri, odată ce era dispus să comită o crimă? 

Fabio auzi un zgomot. Un zuruit, o incantaţie, crescând 
repede în intensitate. Apoi un fluierat prelung, răsunându-i tot 
mai tare în urechi. Și iată — tunetul trenului care se apropia. 
Fabio se dădu doi pași înapoi. 

Asemenea unei explozii, locomotiva trecu vertiginos pe lângă 
el. Presiunea aerului îl dezechilibră pentru o clipă. Cu un huruit 
asurzitor, vagoanele se înșirară în goană prin faţa lui, trecând, 
şi trecând, și trecând. ÎL lăsară în urmă învăluit într-o pâclă 
cenușie de praf și fier. 

Avea lacrimi în ochi. 


La ora șase, Fabio îşi dăduse întâlnire cu Hans Gubler. Lo- 
cuia într-un cartier periferic, la câteva staţii înspre oraș, pe linia 
de autobuz care ducea și la curba Feldau. 

Casa lui Gubler se afla într-o colonie de feroviari din anii '40. 
Colonia se compunea din patru şiruri de câte opt case cu două 
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niveluri. Fiecare casă, locuită de o singură familie, avea o grădină 
micuță în față şi una întinsă în spate. Pe vremuri, în grădini 
se plantau legume. Acum, ele cuprindeau în majoritate peluze 
cu chioșcuri, leagăne de tip hollywoodian și piscine. 

Familia Gubler locuia într-o casă pe colț. Una dintre puţi- 
nele case în a cărei grădină se mai cultivau zarzavaturi. Fabio 
deschise poarta scundă a grădinii, trecu spre casă printre ron- 
durile de trandafiri, pe cărarea cu pietriș, şi sună. 

Lângă ușa casei era deschisă o mică fereastră. Desigur, apar- 
ținea bucătăriei. Fabio adulmecă mirosul unei prăjituri care 
se cocea în cuptor. Parie că era vorba de o tartă cu fructe. 

Prin geamlâcul mărunt al ușii zări o femeie, care-și şterse 
mâinile de şort și-i deschise. 

— Bună seara, domnule Rossi, spuse ca și-i întinse mâna. 

Avea părul cărunt tuns scurt, o față îngustă, bronzată și ochi 
albaştri. 

— Bărbatul meu e în grădină, cunoaşteţi drumul, adăugă. 

Fabio nu-i pomenise lui Gubler nimic despre amnezia sa. 

Coridorul avea o podea cu înveliș de linoleum lustruit, 
pereții erau văruiţi în alb, câteva fotografii artistice cu motive 
nord-africane se înşirau în stânga și în dreapta; altceva nimic, 
nici un fel de zorzoane. La capătul coridorului, o ușă ducea la 
o terasă acoperită, nu prea mare; pe ziduri creștea viță-de-vie. 
Dincolo de terasă începea grădina. 

Nici urmă de Hans Gubler. Abia când Fabio înaintă o 
bucată pe o cărare îngustă, îl descoperi. Stătea întins pe burtă, 
printre căpăţânele de salată. 

— Domnule Gubler, îl strigă Fabio încetișor, ca să nu-l sperie. 

Gubler se uită în sus. 

— Cum, e şase deja? 

Se ridică în picioare, își scutură pământul de pe pantaloni 
şi ieşi în întâmpinarea lui Fabio. Era un om de înălțime medie, 
zvelt, cu părul alb. Bronzat și el, în urma muncii în grădină. 

— Aşezaţi-vă la masă până vin. 

Se duse la un robinet montat pe zidul casei și se spălă pe 
mâini. Apa curgea într-o stropitoare așezată dedesubt. Îşi frecă 
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mâinile de pantaloni şi ascultă susurul apei, din ce în ce mai 
puternic. Când stropitoarea se umplu, închise robinetul și se 
aşeză la masă, lângă Fabio. 

— Sunt pe cale să instalez un sistem de irigare automat. 
Necesită mai puţină apă, dar te costă mai mulţi nervi. V-am 
citit articolul. 

— Şi? 

— Sunt pensionar acum, ceea ce-i dă omului dreptul să fie 
sincer: Nu mi-a plăcut. 

Fabio n-ar fi dorit să afle o părere atât de categorică. Totuși 
întrebă: 

— De ce? 

— Cum să vă explic? 

Nu era o întrebare retorică. Gubler chibzuia cu adevărat 
cum să-și formuleze explicaţia. 

— Era unul dintre acele articole în care autorul lansează o 
teză și nu admite decât fapte şi opinii care vin în sprijinul ei. 
„Furia mecanicului de locomotivă față de sinucigaș“ — titlul 
suna pur și simplu prea bine ca să îngăduiţi adevăratei stări 
de fapt să-l contrazică. 

— Așa vi s-a părut? 

— Aşa a fost. Pentru că susţineaţi o absurditate. Nici unul 
dintre noi nu e furios pe bieţii nenorociţi care nu mai văd nici 
o altă ieşire. O ştie aproape oricine a trecut printr-o astfel de 
situație. Nici nu se poate imagina ce trăieşti când te afli, covârșit 
de propria neputinţă, pe scaunul de conductor și înaintezi în 
goană spre un om care va fi zdrobit. Să-l ai în faţa ochilor, să 
percepi șocul ciocnirii. Sunt niște flecari cei care afirmă că am 
fi furioși pe ei. Îşi bagă asta în cap, pentru că li se pare că le e 
de ajutor lor înșiși. Adevărul e că nu-i urăști pe acești oameni, 
ci te simţi legat de ei. Faci parte din destinul lor. 

Doamna Gubler aduse o tavă cu două pahare, o zaharniță 
şi un ulcior aburit. Fără să-i întrebe ceva, umplu paharele. 

— Limonadă de lămâie. Dacă vi se pare prea acrişoară, mai 
aveţi aici nişte glucoză. 
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După ce soţia lui plecase, Gubler continuă: 

— Nu eşti furios, credeți-mă. Eşti trist. 

Fabio era oarecum stingherit. 

— Cum o preparaţi? întrebă doar pentru a spune ceva. 

— Lămâie proaspăt stoarsă, apă, gheaţă și puţină glucoză. 
Aşi vrut să mă întrebaţi ceva despre Andreas Barth. 

Rosti numele ca pe cel al unui vechi cunoscut. 

— Încă se mai pune întrebarea de ce și-a pus capăt zile- 
lor. Dar există indicii care semnalează o posibilă legătură cu 
munca lui. 

Gubler dădu din cap, ascultându-l. 

— Este o bănuială foarte vagă: s-ar putea să se fi lovit de 
o problemă care l-a pus într-o situaţie dificilă. 

— Ce problemă? 

Fabio ridică din umeri. 

— Era controlor de alimente. Poate că a făcut o descoperire 
dezagreabilă pentru altcineva. 

— Şi eu ce treabă am cu asta? 

— Ar fi cu putinţă ca Andreas Barth să nu fi pășit din pro- 
prie voinţă pe linia ferată? Să-l fi împins cineva? Sau să-l fi silit 
în alt mod? 

— Întrebarea mi-a pus-o și poliția atunci. E una dintre în- 
trebările de rutină. 

— Şi ce aţi răspuns? 

— Că n-am cum să știu. E răspunsul de rutină. Dar între 
noi fie vorba: stătea pur și simplu pe șine și aștepta. Pe omul 
ăsta nu l-a împins nimeni. Și nici nu l-a silit. I-am văzut ochii. 
A vrut s-o facă. 

Fabio dădu din cap, îngândurat. 

— Ce v-am spus eu nu se potrivește cu scenariul dumnea- 
voastră, n-am dreptate? 

Fabio nu se simţea în largul lui. 

— Nu prea, într-adevăr. 

— Ce crede soţia lui despre teoria dumneavoastră? 

— Nici ea nu m-a ajutat să mă lămuresc. 

— Cum îi merge? 
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— E în vacanţă. 

— Mă bucur de această veste. În primul moment s-ar fi 
părut că se vedea pe marginea prăpastiei... N-aş vrea să vă dau 
afară. Mai aveţi şi alte întrebări? Trebuie să termin instalarea 
sistemului de irigat; mâine vrem să plecăm pentru câteva zile. 
Aşa li se întâmplă mecanicilor de locomotivă pensionaţi. N-au 
stare. Nu-i rabdă inima să rămână prea mult într-un loc unde 
peisajul e imobil. 

Luându-și rămas-bun, Fabio zise: 

— Ce mi-aţi spus despre reportajul meu, despre teoria pe 
care aș fi dorit-o confirmată... Mă tem că nu sunteți departe 
de adevăr. 

Hans Gubler îl bătu pe umăr. 

— Atât doar: fiţi cu băgare de seamă să nu vă pripiţi și în 
privinţa lui Andreas Barth. 


Avea oare dreptate vârstnicul mecanic de locomotivă? Era 
el, Fabio, pe cale să ajusteze din nou niște fapte, până să se 
potrivească cu teza lui? 

Se înserase. Prin fereastra deschisă pătrundeau în cameră 
zgomotele și gazele de eșapament ale străzii. Fabio se lungise 
pe pat. Îşi încrucişase mâinile sub cap şi încerca să-și facă ordine 
în gânduri. 

Era posibil să fie adevărat? Se încăpăţânase el să se implice 
într-o poveste care putea să-i aducă necazuri? Încasase lovitura 
în ţeastă din această pricină? Era cu putință ca Lucas să fi șters 
urmele investigaţiei sale? Cu scopul de a-l apăra? Din prietenie? 

Nu. Lucas nu-i era prieten. Un prieten n-ar fi profitat de 
situație. 

Dar Norina? Ştia ea că Lucas și Marlen se cunoşteau? Că 
Marlen îi mărturisise lui Lucas că-i place de Fabio? Că Lucas, 
chiar dacă nu aranjase întâlnirea lor, o încurajase totuși? Ştia 
ea ce rol jucase cel care poza în consolarorul și salvatorul ei? 
Şi mai ales: aflase ea de vizita — de vizitele — lui Lucas la Marlen? 

Se duse la telefon și formă numărul Norinei. 


— Da? 
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O voce de bărbat. 

Gândul că Lucas ar putea să răspundă la telefonul Norinei 
îi fusese atât de străin, încât pentru o clipă rămase fără grai. 
Apoi întrebă: 

— Norina e acolo? 

— Nu. 

Tăcere. Apoi Fabio: 

— Unde e povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Unde e povestea mea? 

— Nu știu despre ce vorbeşti. 

— Unde e povestea mea? rosti Fabio pentru a treia oară și 
închise telefonul. 

O mașină cu motorul supraturat trecu încet pe sub fereastră. 
Fabio luă ţigările de pe noptieră și îşi aprinse una. „Unde e 
povestea mea, Lucas?“ murmură pentru sine. 

Se aşeză la birou, porni laptopul, deschise căsuţa de e-mail 
şi scrise: „Unde e povestea mea, Lucas?“ 

Era primul e-mail pe care-l expedia, de când redacţia îi blo- 
case accesul la serverul editurii, iar el se conectase la o reţea 
de Internet particulară. 

Trimise al doilea e-mail pe adresa norinaemoviserv.com. 
Subiect: „Iubire“. Text: „Te iubesc. E“ 


Fabio nu văzuse niciodată localul Outcast atât de gol. Cine 
nu era plecat în vacanţă se refugia pe terasa ştrandului Landegg, 
în speranţa de a găsi puţină răcoare pe malul lacului. Doar 
câteva mese erau ocupate. Cu precădere de oameni din cartierele 
aglomerate, industriale, care-și doriseră să frecventeze și ei, mă- 
car o dată, barul cel mai la modă din oraș. 

Fabio nu-și mai suportase apartamentul. Cineva înstrăinat 
de sine n-ar trebui să stea prea mult într-un decor și el străin. 
Aici, într-o ambianță mai familiară, avea poate șansa să-l întâl- 
nească pe vechiul Fabio. Iar dacă nu, cel puţin își va fi omo- 
rât câteva ore. 
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La tejgheaua barului se afla Nero. Îl cunoștea de la Check- 
point și din barul Rosita — două localuri ce fuseseră și ele la 
modă. Fabio nu crezuse niciodată că Nero se numea așa cu 
adevărat. Numele i se potrivea prea bine. Arăta ca tânărul Peter 
Ustinov în rolul împăratului Nero, doar un pic mai vulgar. 

— Ciao, spuse Nero și-l privi întrebător. 

— Dă-mi ceva contra caniculei. 

Nero luă un pahar de pe raft, se duse la mașina de făcut 
cuburi de gheață, umplu paharul și-l depuse în fața lui Fabio. 

— O dată la două minute îţi strecori un cub în guler. Şi 
de băut? 

— Ceva contra depresiei. Fără alcool. 

Replica îl determină pe Nero să-și arate cei doi dinți de aur. 

— Mă bucur că ești din nou pe picioare. 

— Nu sunt. 

— Oricum, se zvonea că ești în comă. 

— Să nu crezi orice tâmpenie. 

— Asta mi-e meseria. Ce bei? Comandă ceva în contul meu. 
Totdeauna fac cinste cu prima băutură după o ieșire din comă. 

Nero părea bucuros să-și fi găsit, într-o seară atât de liniștită, 
un partener de dialog. Nici lui Fabio nu-i displăcu să aibă un 
interlocutor. Comandă o bere fără alcool. Făcea o impresie mai 
bună, într-un bar, decât o apă minerală. 

Vreme de o oră flecări cu Nero și începu să se simtă mai bine. 

— Nu mai ești cu Marlen? îl întrebă Nero pe nepregătite. 

Fabio confirmă din cap. 

— Dură lovitură. 

— O să supravieţuiască, zise Fabio cu nonșalanță. 

— Face eforturi în această privință, rânji Nero și-i indică 
un grup gălăgios care tocmai intrase. 

Una dintre femei era Marlen. Purta rochia prinsă în chip 
magic pe sâni și-și pusese braţul în jurul gâtului unui tânăr cu 
bărbuţă în stil latino, foarte îngrijită. 

Acum îl observă și ea. Ridică din umeri şi din sprâncene, 
rămase o clipă în această postură, apoi îşi cobori umerii și-și 
lăsă în jos sprâncenele. Fabio îi răspunse la rândul lui cu un 
gest de vag regret. 
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Marlen se ocupă din nou de însoţitorul ei, Fabio se întoarse 
la barman. Mai comandă o bere. 

— Fără alcool? 

— Poate cu un strop, răspunse. 


Reveni în apartament aproape de miezul nopţii. I se strecu- 
rase sub ușă un plic conţinând bonurile pentru cumpărăturile 
Samanthei, suma exactă și un bileţel cu urme de ruj roşu, în 
formă de sărut. 


A doua zi dimineaţă Fabio avea programare la sala de forță. 
Jay nu plecă nici o clipă de lângă el de-a lungul întregii ore, 
mări greutăţile, scurtă intervalurile între exerciții și spori seriile 
acestora. La sfârșit îl cântări şi-l măsură, îl duse în biroul său 
minuscul și trecu datele în fișierul lui din computer. 

— Nu mă întrebi cât ai progresat? 

— Cât? 

— Zero. 

Pe un raft prins de perete se înșira o amplă colecție de bău- 
turi energizante şi mixturi de proteine. Fabio arătă spre ele 
şi spuse: 

— Poate pentru că nu consum nimic din chestiile astea. 

— Poate că n-ar fi rău s-o faci. 

Fabio își atinse fruntea cu două degete: 

— Nu e bine pentru ce-i aici, sus. 

Jay îşi umflă unul din bicepșii supradimensionaţi. 

— Dacă stai bine cu ăștia, n-ai nevoie de ce-i acolo sus. 

— Tu chiar crezi asta? 

— Voi vă închipuiţi că asta credem. 

— „Voi“ — cine, adică? 

— Voi ăștia care-o faceți pe deștepții și pe care trebuie să-i 
scoţi de sub halterele de patruzeci de kilograme. 


La unsprezece Fabio era așteptat la Departamentul de resurse 
umane al ziarului. Sarah Mathey aranjase întâlnirea. „Pentru 
a reglementa chestiunile ce-au rămas în suspensie.“ 
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Convorbirea se derula în biroul șefului departamentului. 
Se numea Koller și nu se bucura de simpatie, asemenea tuturor 
celor care se dovedeau competenți în această funcţie. Îl con- 
vocase pe Nell, contabilul care se ocupa de dosar. Fabio îi păstra 
o amintire neplăcută, din cauza unor diverse episoade, cu precă- 
dere legate de deconturi. 

Toate chestiunile rămase în suspensie se învârteau în jurul 
banilor. Koller își susţinea punctul de vedere: că Fabio însuși 
se arătase dispus să-și părăsească postul înainte de expirarea 
preavizului și-i arătă pasajul din demisia sa, dată în scris: „Dacă 
mi se găseşte un succesor înainte de această dată, sunt de acord 
şi cu o dată anticipată a plecării mele“. 

Îi oferi un compromis: să i se plătească doar o parte din 
banii care i s-ar mai fi cuvenit. De pildă, salariul pentru perioada 
cât mai lucrase efectiv. 

Fabio sugeră verificarea unei probleme: dacă, în caz de acci- 
dent, preavizul nu-și pierde oricum valabilitatea până la însănă- 
toșirea angajatului. Se conveni în cele din urmă să i se plătească 
salariul până la expirarea preavizului stabilit iniţial, adică până 
la sfârșitul lui august. 

După reglementarea acestui punct interveni Nell. 

Contabilul avea de semnalat deconturi nerezolvate, pentru 
care Fabio nu prezentase acte justificative. Fabio fu nevoit să 
accepte, furios foc, ca sumele să-i fie reținute din salariul pe 
care urma să-l mai primească. 

În încheiere, Nell puse pe masă patru chitanțe prezentate în 
vederea decontării: o călătorie cu trenul, dus-întors, la și de la 
localitatea Rimbiihl, un prânz în vagonul restaurant și două 
chitanţe de taxi — o cursă de la Rimbiihl până la firma Polvolat 
şi una de la sediul Polvolat înapoi până la Rimbühl. Toate chitan- 
tele purtau data de 22 mai și erau semnate cu inițialele lui Fabio. 

— Nu am reușit să stabilesc nici o legătură între aceste hârtii 
şi vreuna dintre temele abordate de dumneavoastră în ziar; 
poate mă ajutaţi dumneavoastră. 

— Domnule Nell, spuse Fabio, vorbind mai tare decât se 
obişnuia în acea încăpere: sufăr de o amnezie retrogradă, care 
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începe la 8 mai și se încheie la 23 iunie. Cum naiba să știu, 
așa stând lucrurile, ce am făcut la 22 mai la Rimbihl? 

Nell se uită la Koller, în căutare de sprijin. Koller îi sări în 
ajutor: 

— Nu-i un motiv să ridicaţi vocea, domnule Rossi. Doar 
că nimeni din redacţie nu-şi poate explica de ce aţi fost acolo. 
Ne-am gândit că ar putea fi vorba despre o chestiune privată. 
Nu vă cerem să vă amintiţi de acea zi, dar ar fi posibil să aveţi 
în localitate rude sau vreo altă relație. 

— Nu am solicitat niciodată decontarea unor cheltuieli 
legate de relaţiile mele personale. Dacă aveţi nişte acte justifi- 
cative, înseamnă că a fost o călătorie în interesul muncii mele. 

— N-a fost decât o întrebare. Nici nu e cine ştie ce sumă, 
184,30 de franci. 

Nell luă cele patru chitanțe și le iscăli cu una dintre caracte- 
risticile sale trăsături de condei grandomane. 


Înainte de a părăsi clădirea, Fabio trecu pe la redacţie. O găsi 
pe Sarah în biroul ei. 

— Cum a mers? se interesă ea. 

— Koller și-a adus câinele de pază. Nu ştiu care din ei doi 
e mai rău. Au vrut să-mi scadă din suma pe care mi-o mai 
datorează niște cheltuieli făcute la 22 mai. Ai idee ce-am căutat 
la o firmă numită Polvolat din localitatea Rimbiihl? 

— Poate erai pe urmele marii lovituri, zise ea, cu un gest 
semnificativ din cap. 

— La Rimbihl? Vrei să te uiţi? 

Sarah tastă „Polvolat“ la computerul ei. O adresă și un nu- 
măr de telefon apărură pe ecran. Și specificarea „Lapte praf şi 
alte prafuri speciale“. 

— Poate că ai dreptate, zise Fabio, poate chiar era vorba 
despre marea lovitură. 

Sarah îi dădu două scrisori. Ambele se dovediră a fi comu- 
nicate de presă adresate lui personal, în plicuri cu numele său 
completat de mână. 

— Să-ţi trimit pe viitor poşta care-ţi mai vine aici? 
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Îşi notă în agendă noua lui adresă. 

„Frumoasă zonă“, fu singurul ei comentariu. 

— Ce se întâmplă cu e-mailurile care mai sosesc pentru 
mine? 

— Se transmit automat serverului tău personal. 

— Dar nimic nu ajunge la mine. 

Sarah verifică. 

— Şi totuși, se transmit toate pe adresa fabio_222yellonet.com. 

— Nu cunosc adresa asta. 

Sarah îşi răsfoi notițele. 

— Tu mi-ai dat-o. 

— Când? 

— La 15 iunie. 

Fabio își notă adresa de e-mail și plecă. 


Pe ușa liftului era lipit un aviz: „Nu funcţionează, e în revi- 
zie“. Fabio o luă pe jos. La etajul doi cineva îl ajunse din urmă. 
Lucas. Urca scările, cu capul plecat. Fabio se opri pe palier. 

Lucas continua să urce. Văzu picioarele lui Fabio, își ridică 
ochii, se opri și roşi. 

— Ciao, spuse. 

— Ciao, răspunse Fabio. 

Stătea cu trei trepte mai sus și i-ar fi fost uşor să-i tragă una 
drept în față. De ce n-o făcea? În gând, îl aruncase la pământ 
de sute de ori, în fel și chip, iar acum, când îl avea atât de-a- 
proape, nu-și putea mobiliza din toată ura asta nici măcar ener- 
gia să-l scuipe în obraz. Lucas arăta ca-ntotdeauna. O apariţie 
familiară. Acel Lucas pe care-l ura era altul, nu cel care se uita 
acum în sus la el. 

— Cum o duci? întrebă Lucas. 

— Merge. Dar tu? 

— Obosit. 

— Şi Norina? se auzi Fabio întrebând. 

— Munceşte mult. Ascultă, n-ai vrea să vorbim? 

— Despre ce? 

— Despre toate. 
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— Despre toate vorbeşti doar cu prietenii. 

Lucas urcă cele trei trepte până la palier. Stăteau ochi în 
ochi. Fabio îi mirosi transpiraţia. „E drăguţ prietenul tău“, 
spusese Norina odată, „dar ar trebui să se spele mai des“. Iar 
acum împărțea patul cu el. 

Gândul acesta îl apropie întrucâtva pe Lucas, cel din faţa 
lui, de Lucas pe care-l ura. 

— Unde-i povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Povestea pe care mi-ai furat-o. Povestea ale cărei urme 
le-ai şters. Povestea pentru care ţi-ai făcut rost de accesul la 
laptopul şi la mini-computerului meu. Povestea pentru care 
ai făcut să dispară documentaţia doctorului Barth. Povestea 
afacerii Lemieux. 

Lucas își căuta cuvintele și nu găsi decât: 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Minţea. Fabio îl cunoștea prea bine. Fără îndoială, era o 
minciună. Minţea, mintea, mințea. 

— Mulţumesc. Atât voiam să ştiu, zise şi-l abandonă pe 


Lucas pe palier. 


Pe pat își găsi rufele. Proaspăt călcate, mirosind plăcut și 
sortate cu grijă: cămăși, pantaloni, tricouri, lenjerie intimă și 
ciorapi. Doamna Micic, contrar propriilor ei cuvinte, i le adu- 
sese pe toate azi. 

Fabio deschise dulapul. ÎI întâmpină un miros stătut. ÎL în- 
chise la loc și-și lăsă lucrurile întinse pe pat. 

Își porni laptopul și-și examină căsuţa electronică, sperând 
că Norina reacţionase la mesajul său de dragoste. Nu o făcuse. 

Îi trimise un nou e-mail cu același conţinut. Subiect: „Iu- 
bire.“ Text: „Te iubesc. F“ 

Dădu peste notiţa cu adresa de e-mail pe care i-o dăduse 
Sarah: fabio_22yellonet.com. 

Dacă fusese client yellonet, rezulta că avea acces la acest 
provider. Dar nu găsi o asemenea configuraţie pe hard diskul 
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său. Probabil că și ea căzuse victimă acţiunii de ștergere operate 
de Lucas. 

Îi luă douăzeci de minute să-și reinstaleze aplicația yellonet. 
Ca parole nu intrau în discuţie decât Tardelli sau Altobelli. Era 
Tardelli. 

Apăsă pe butonul de trimitere-primire și programul începu 
să-i descarce mesajele. Erau douăzeci şi două. 

O bătaie în ușă. Fabio se uită prin vizor. Micile codițe negre. 
Deschise. 

— T'es seul? 

— Trés seul, răspunse Fabio, lăsând-o pe Samantha să intre. 

Era nefardată și purta un sarong, de astă dată legat cruciș 
peste sâni şi înnodat la ceafă. Fără machiaj arăta și mai tânără. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Lucrez. Dar tu? 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Plâng. 

— De ce? 

— Dor de casă. 

Două lacrimi îi curseră peste obraji şi-i lunecară pe gât. 
Gropiţele de deasupra claviculelor se dovediră tocmai bune să 
le primească. 

— De unde ești? 

Întrebarea era gândită ca o divesiune, dar Samantha abia 
acum se porni cu adevărat pe jelit. 

— Guadeloupe!! hohoti ea, îl îmbrăţișă şi-şi ascunse obrazul 
la pieptul lui. 

Fabio o strânse în braţe şi-i mângâie pielea catifelată. Simţi 
cum cămașa lui albă se umezește și speră că negresele nu folo- 
sesc rimel. 

— Ai batiste? îl întrebă ea după un timp destul de lung. 

Fabio aduse niște batiste de hârtie din baie. Ea-și șterse fața 
şi ochii, își suflă nasul și încercă să zâmbească. Reuși surprin- 
zător de bine. 


1 Guadelupa (Guadeloupe) — grup de insule din arhipelagul Antile- 


lor Mici. Posesiune franceză. 
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— Ai ceva de băut? 

— Apă minerală, cola. 

— Cola, te rog. 

Fabio scoase sticla din frigiderul minuscul, umplu două 
pahare și-i întinse unul din ele. Ea luă o înghiţitură. 

— Ai ceva de pus înăuntru? 

— Gheaţă? Lămâie? 

Ea negă din cap. 

— Alcool. 

— Nu, îmi pare rău. 

— O dlipă. 

leşi și se întoarse cu o sticlă de lichid incolor. 

— Guadeloupe, spuse, deșurubă capacul sticlei și se pregăti 
să-i toarne. 

Fabio își acoperi paharul cu mâna. 

— Mulţumesc, dar mai trebuie să lucrez. 

— Şi eu, hai vino. 

Agită sticla deasupra paharului lui Fabio. El făcu un semn 
că nu. Samantha renunță, își turnă ei înseși o porţie zdravănă, 
bău și oftă. 

— E tot ce-i mai bun când ţi-e dor de casă. Cu ce te ocupi? 

— Scriu. 

— Înţeleg. Nu merge când ești beat. 

— Şi munca ta care-i? 

— Dansez. 

— Dar cred că nici asta nu merge când ești băută, nu? 

— Un pic băută e mai bine. E un dans când te şi dezbraci. 

— Înţeleg. 

Ea arătă spre rufele întinse pe pat. 

— Pleci într-o călătorie? 

— Nu, dar dulapul pute. 

— Totul pute, confirmă Samantha. Eu folosesc parfum. 
N-ai parfum? 

— Apă de toaletă. 

— Merge şi asta. În baie? 
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Fabio dădu din cap. Samantha se duse în baie, se întoarse 
cu flaconul lui de Acqua di Parma și începu să dea cu apă de 
toaletă în dulap. Din plin. 

— Hei, mai încet, e scumpă chestia asta. 

— Un parfum trebuie să fie scump, altfel nu-i bun de 
nimic. 


Samantha îşi bea cocktailurile de leac contra dorului de 
casă şi povestea despre Guadeloupe. 

— În Guadeloupe, afirmă ea, nimeni nu moare de foame. 
Când ţi-e foame, îţi iei orice creşte pe insulă. Banane, nuci 
de cocos, ananas, papaya. Oricine are voie să se servească. Cest 
ça le Guadeloupe! 

— Atunci, de ce eşti aici? 

— Parce que j'suis conne. 

După al treilea pahar întrebă: 

— Te deranjează la lucru dacă mă întind puțin? N-o să 
scot o vorbă. 

Fără să aştepte un răspuns, Samantha dădu la o parte rufele, 
se întinse pe pat și închise ochii. După un minut adormise. 


Fabio reveni la micul ecran al laptopului. 

Majoritatea celor douăzeci şi două de mesaje erau e-mail- 
uri retransmise de redacție. Anunţuri publicitare emise de 
site-urile unor servicii la care fusese abonat: de pildă servicii 
specializate în căutări, gazete online, magazine de pe Internet. 
Noutăţi din partea unor producători de software, de la care 
descărcase nişte programe. Oferte de credit dubioase. Un text 
menit să fie transmis şi altora, conţinând un citat din Dalai 
Lama. Două linkuri pentru site-uri pornografice. 

Existau în acest lot nu mai mult de două mesaje private. 
Primul venea din partea unui coleg din Roma, care-l invita să-i 
frecventeze site-ul. Al doilea — singurul care nu fusese retrans- 
mis de redacție — era adresat direct către fabio_22yellonet.com. 

Amănuntul cel mai interesant: expeditorul era tot 
fabio_22yellonet.com. 
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Fabio își expediase lui însuși mesajul la 18 iunie. Trei zile 
înainte de accident. Purta menţiunea „Copie de rezervă“ și 
conţinea un articol. Nimic neobișnuit. Când era în cursul unui 
reportaj, își salva deseori textele, trimițând un e-mail pe propria 
sa adresă. Dacă s-ar fi întâmplat ceva cu laptopul său, mai 
dispunea de o copie pe serverul de acasă. 

Articolul cuprins în mesaj era numit „Versiunea 1“. Fabio 
descărcă, îl deschise și citi: 


Cioco-șoc (titlu în lucru). (Variantă: Moștenirea doc- 
torului Barth.) 

Ziua de vineri, 27 aprilie, era umedă şi cenușie, întru 
totul potrivită pentru ceea ce plănuia doctorul Andreas 
Barth, în vârstă de 52 de ani. Făcu ordine în biroul lui, se 
așeză la volanul Volvoului său roşu şi porni spre oraș. La 
staţia de autobuz Feldau își parcă maşina, o încuie și o luă 
pe jos, prin pasajul subteran al căii ferate, până la curba 
Feldau. Acolo se postă pe șine și se lăsă călcat de trenul 
intercity care venea din Geneva. 

Nimeni nu-și putea explica motivul faptei sale. Până 
când soția lui, doamna Jacqueline Barth, găsi printre lucru- 
rile rămase de la el o cutie cu documente. O arhivă. Conţi- 
nutul lor exploziv îi stă la dispoziţie ziarului Sonntag-Morgen. 

Dr. Barth era specializat în chimia alimentară. El con- 
ducea Departamentul de control alimentar din cadrul firmei 
Labag, un renumit laborator particular, care lucrează atât 
pentru întreprinderi private, cât și pentru instituţii de stat. 
Una dintre sarcinile doctorului Barth era elaborarea unor 
noi metode de laborator. Proiectul lui cel mai de seamă: un 
procedeu datorită căruia să se poată detecta prezența unor 
cantităţi infime de prioni. 

Prionii sunt albumine a căror structură s-a modificat din 
motive până acum necunoscute. S-a dovedit că ele repre- 
zintă factorul declanșator al ESB — în limbajul curent, „boala 
vacii nebune“ — și cu maximă probabilitate și a formei sale 
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umane, maladia Creuzfeldt-Jakob, care după cel târziu șase 
luni de la apariţia primelor simptome duce la o moarte 
cumplită. 


Urma o succintă descriere a maladiei și a simptomelor ei. 


Doctorul Barth lucra în paralel la două modele de testare 
diferite. Anul trecut, cu puţin înainte de Crăciun, unul din 
ele (îl denumise LTX Brth) a dat primele rezultate. Testul 
a reușit să detecteze în cârnaţi existența unor prioni injectaţi 
în masa cărnoasă într-un experiment de laborator. 

Dr. Barth şi-a repetat experimentul cu alte produse: pati- 
serie, supe instant, lactate, ciocolată, mâncăruri congelate. 
Reuşea mereu să ateste prezența prionilor cu care infestase 
respectivele produse într-un anume stadiu al preparării lor. 

În februarie se întâmplă un lucru ciudat: în cadrul unui 
experiment dedicat tehnicii de prelevare a probelor, un ba- 
ton de ciocolată neinjectat se dovedi pozitiv. Doctorul Barth 
puse la îndoială rezultatul. Efectuă mai multe teste referen- 
ţiale. Fără excepţie cu același rezultat: existau prioni. Testă 
alte batoane din acelaşi produs. Rezultat similar. Testă alte 
serii de fabricare ale aceluiași produs. Rezultat identic. 

Testă alte batoane de ciocolată de aceeași marcă. Rezultat 
identic. 

Examină diferite produse din ciocolată ale aceluiași fabri- 
cant. Rezultat identic. 

Doctorul Barth își îndreptă o primă suspiciune asupra 
laptelui. Laptele era socotit până în acel moment de nein- 
festat. Niciodată nu se putuseră detecta prioni în lapte. Dar 
pentru fabricarea ciocolatei se foloseşte lapte praf. La produ- 
cerea laptelui praf procentajul de grăsime se poate spori prin 
adăugarea unor grăsimi lactate. Sau a altor grăsimi. 

Doctorul Barth găsi indicii care semnalau că pentru ba- 
toanele de ciocolată în care găsise prioni fusese folosit un 
lapte praf care — din greșeală sau din raţiuni economice — 
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fusese tratat, pentru a-i mări conţinutul de grăsime, cu seu 
de vită. Or, seul de vită se obţine din reziduurile de la abator. 

Din documentele de arhivă rămase de la doctorul Barth — 
majoritatea însemnări de laborator de mare precizie, precum 
şi rezultatele unor teste — reiese că el a luat legătura cu firma 
producătoare. 

Ce anume i-a determinat în cele din urmă tragica hotă- 
râre nu rezultă din acte. 

La cel dintâi baton de ciocolată care a ieșit pozitiv la testul 
pentru prioni era vorba despre marca Chocofit a firmei 
Lemieux, situată azi pe al treilea loc în lume în producţia 
de ciocolată. În domeniul ei de specialitate, ciocolata indus- 
trială, Lemieux ocupă chiar locul al doilea. Una din trei ta- 
blete de ciocolată pe care le mâncăm, unul din trei batoane 
de ciocolată provin de la firma Lemieux. Şi consumăm multă 
ciocolată. Europenii — în medie aproape șapte kilograme 
de persoană pe an. Elveţienii — aproape douăsprezece. 

Când aţi mâncat ultima oară o ciocolată Lemieux? 


— Hei, spuse o voce în spatele lui. 

Fabio tresări. Uitase de Samantha. 

— Chéri? 

Se întoarse. Sarongul ei lunecase în sus. Îi văzu părul pubian, 
creț și îngrijit. 

— On fait l'amour? 

Fabio dădu din cap că nu. 

— Gratis. 

El negă cu același gest al capului. 

— De ce? 

Fabio se gândi la Norina și Lucas, la Marlen și la junele cu 
bărbuţă în stil latino și nu mai găsi nici un motiv întemeiat 
ca să refuze. 


De când se trezise la spital, avea nevoie de fiecare dată când 
deschidea ochii după ce dormise de un minut până să-şi dea seama 
unde se află. Se simţea totdeauna ușurat că nu mai e la spital. 
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De astă dată nu era convins. Mirosca a spital. Deschise ochii 
cu precauţie. Stătea întins în semiîntuneric. Era foarte cald. 
Văzu fereastra deschisă. Afară se făcuse noapte. Pe tavan se 
reflectau lumini colorate. Zgomotele circulaţiei se auzeau din 
stradă. Era gol și transpirat. Iar lângă el, încovrigată, cu degetul 
mare băgat în gură, era culcată fata cea neagră. Fabio nu des- 
coperi nici o metodă mnemotehnică pentru a-și aminti cum 
o cheamă. Avea un nume cu multe a-uri. Anastasia, Amalia, 
Amapola. 

Chiar ea mirosea a alcool. Nu era un iz de vin, rachiu, 
şampanie sau bere. Ci un miros de alcool curat, cum îl folosesc 
medicii și spitalele. Romul cu care-și dresese cola trebuie să fi 
avut multe grade. Rom din Guadelupa. Acum îi veni în minte 
şi numele ei. Samantha. Samantha din Guadelupa. 

Şi ea deschise ochii, zise merde şi sări în picioare. 

— Cât e ceasul? întrebă, înfășurându-se în sarong. 

Fabio aprinse veioza şi se uită la ceas. 

— Zece şi douăzeci. 

Merde, spuse ea din nou. De ce nu m-ai trezit? Programul 
meu începe la nouă. 

— Şi eu de-abia m-am trezit, se justifică Fabio. 

Dar Samantha dispăruse de-acum din cameră. 

Ce se întâmpla cu el? Găsise cheia enigmei care-l frământa 
de săptămâni în şir, şi ce-i venise să facă întâi și întâi? Să se 
culce cu o stripteuză! 

Lovitura cea mare chiar exista. Era chiar mai mare decât 
își imaginase. De ce nu folosise ultimele ceasuri ale după-amiezii 
ca să întreprindă ceva? 

Se duse la duș și lăsă jetul de apă capricios — fierbinte, rece, 
slab, tare — să-i curgă pe trup. 

Trupul în care Samantha îi lăsase o senzaţie plăcută. De 
fapt, ce ar fi urmat să întreprindă? Să dea telefoane? Să comu- 
nice altora descoperirea sa? Să-și reia investigația? 

Câtă vreme documentele doctorului Barth erau în conti- 
nuare de negăsit, textul lui era la fel de lipsit de valoare ca orice 
afirmaţie nedovedită. Doar mai îndrăzneţ. 
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Când se șterse pe faţă, i se păru pentru o clipă că obrazul 
pe care-l știa insensibil îi percepuse atingerea. 


— Daaa’? spuse vocea somnoroasă a Norinei. 

— Dormeai deja? 

— Da. Am filmat toată noaptea și încă o jumătate de zi. 
— Îmi pare rău. 

Amândoi tăcură un moment. 

— De ce suni? întrebă Norina. 

— Plec mâine într-o călătorie. 

— Pentru mai mult timp? 

— Vom vedea. 

Tăcere. 

— [au mobilul cu mine. Dacă e ceva. 

— Ce-ar putea să fie? 

— Pur şi simplu dacă. Atât. 

Norina căscă. 

— Atunci noapte bună. Distrează-te. 

— Nu este o călătorie de plăcere, protestă Fabio. 
Dar Norina închisese deja telefonul. 
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Fabio izbuti să prindă chiar ultimul tren care trecea prin 
Milano spre Napoli. Vagoanele de dormit erau ocupate, iar 
în compartimente se lăfăiau turiști americani cu rucsacuri în 
spinare și având în picioare adidași care puţeau. Îi dădu conduc- 
torului un bacșiș gras și obţinu un pat într-un compartiment 
gol de două persoane. Trucul îl știa de la taică-său. Se îndoise 
totdeauna că ar merge. 

Îndată ce trenul se puse în mișcare, se dezbrăcă de haine 
și, rămas în maiou și chiloţi, se culcă în patul îngust. 

Încă înainte de a ajunge la curba Feldau, zgomotul monoton 
al roților pe șine îl cufundase în somn. 


De câte ori cobora pe peron în gara din Milano, se simțea 
de parcă ar intra în propria locuinţă. Totul îi era familiar. 
Mirosul trenurilor încinse în urma călătoriei, lumina cenușie 
a primelor ore de dimineaţă, ecoul anunţurilor de la megafoane. 
Până și oamenii din vasta hală a gării îi păreau vechi cunoștințe. 

l-ar fi plăcut să bea un espresso scurt la un bar. Dar nu-i 
rămăseseră decât zece minute ca să-și cumpere câteva ziare și 
să găsească un loc în pendolino’ de Napoli. 

Drumul spre Napoli Centrale dura şase ore. Fabio citi, 
moțăi, mâncă ceva în vagonul restaurant, se uită pe fereastră, 


1 Tren de mare viteză, cu o capacitate de „înclinare“ ghidată elec- 
tronic (ca un pendolo — pendul), aparţinând unei companii mixte elve- 
ţiano-italiene. 
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afirmă că nu înţelege engleza când un cuplu din Denver încercă 
să-l atragă într-o conversaţie despre „Europe“ şi anulă telefonic 
vizita la doctorul Vogel. 

— Unde sunteţi? ţipă Vogel. 

Legătura telefonică era proastă. 

— În Italia. 

— Şi ce faceţi acolo? 

— Ce mi-aţi recomandat: lucrez. 

— Va trebui să-mi achitaţi jumătate din plata vizitei. Ați 
anulat prea târziu. 

— Asigurarea plătește și onorariile vizitelor anulate? 

— Nu. 

— Atunci puneţi-mi la socoteală onorariul întreg. 

Vogel izbucni într-una dintre cascadele sale prelungite de 
râs, care iroseau timpul interlocutorului. Fabio simulă întreru- 
perea legăturii. 


Se opri patruzeci de minute la Napoli. Apoi se urcă în hodo- 
rogitul tren regional spre Salerno. 

Hotelul Santa Caterina se afla la o distanţă de douăzeci și 
cinci de kilometri de gară. Fabio se târgui cu un şofer de taxi, 
coborând suma de plată de la o sută șaizeci la o sută douăzeci 
de lire, apoi se sui în mașină. 

Şoseaua înainta de-a lungul coastei stâncoase a golfului Sa- 
lerno. Şoferul deschise toate geamurile. Aerul era fierbinte ca 
în Sternstrafse. Dar mirosea așa cum se cuvine să miroasă aerul 
când e fierbinte: a pini şi a mare. 

Cu doi kilometri înainte de oraşul Amalfi mașina coti pe 
o alee. „Hotel Santa Caterina“ era scris pe portal, lângă un șir 
de steluțe. Fabio numără cinci. 


Santa Caterina se afla în cel mai frumos segment al Coastei 
Amalfitane. O construcţie semeaţă, lipită de stânci ca o mânăs- 
tire de pe muntele Athos, încadrată de terase pline de pini, pal- 
mieri, lămâi, portocali, oleandri și arbuşti de bougainvillea. 
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Fabio se așteptase la o pensiune modestă, corespunzătoare 
bugetului unei văduve care nu stătea pe roze. Avusese de gând 
să-și ia o cameră. O cameră de o persoană pentru o singură 
noapte se găsea întotdeauna — o ştia din experiența lui de repor- 
ter. Ar fi umblat prin hotel până să apară Jacqueline Barth, 
care — cum verificase înainte de plecare — tot mai locuia acolo. 
Nu-și imaginase un hotel de lux. Sub trei sute de mii de lire 
nu se obținea nimic aici. 

Raționamentul se dovedi eronat. Cea mai ieftină cameră 
costa cinci sute de mii. Noroc că nu era liberă nici una. 

Recepţionerul se arătă plin de solicitudine. Dădu câteva tele- 
foane şi găsi pentru Fabio o cameră la Amalfi. 

— O sută treizeci de mii, va bene? întrebă, acoperind cu 
mâna receptorul. 

Fabio rezervă pentru seară o masă la restaurant și luă un taxi 
spre Amalfi. Recepţionerului îi dădu douăzeci de mii de lire. 
Un bacșiş adecvat ambianţei, socoti el. 


Hotelul se numea La Bussola și se afla pe promenada de 
lângă port. Camera lui Fabio era una dintre puţinele fără vedere 
la mare. Dar dacă se apleca un pic mai mult de fereastră, putea 
să vadă Domul din Amalfi. 

Îşi despachetă geanta de voiaj, se bărbieri, făcu duș şi se 
schimbă. Își luase o pereche de pantaloni în plus, un tricou și 
o cămașă albă cu mânecă scurtă. Jacheta de bumbac bej arăta, 
după lunga călătorie, puţin șifonată. Nu era sigur că ea cores- 
pundea exigențelor de la Santa Caterina. O cravată nu i-ar fi 
stricat. 

Ieși și porni cu un pas ferm spre țelul dorit. Numai turiștii 
hoinăreau fără ţintă, iar Fabio detesta să fie luat drept turist 
în Italia. T'raversă piaţa de lângă port și se îndreptă spre piațeta 
Domului, ca şi cum ar fi fost așteptat. Acolo făcu un tur al 
magazinelor și intră în primul care părea să vândă cravate. 

Când deschise ușa, sună un clopoțel. Mirosea a lavandă. 
În pereţii lambrisaţi erau încastrate niște vitrine. Expuneau şa- 
luri de mătase, cravate, mănuși, batiste de dantelă și alte accesorii. 
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Un galantar era plin de suvenire cam prăfuite: inele pentru şer- 
vete, butoni de manşctă, linguriţe pentru cafea Mocca și brelo- 
curi, toate cu stema orașului Amalfi. Pe două etajere aflate la 
nivelul ochilor se înșirau pălării de panama, un rând pentru 
doamne, un rând pentru domni. 

O femeie bătrână, încovoiată, veni cu pași înceţi dintr-o 
încăpere din spate. Buzele îi erau rujate într-un roșu închis, 
iar ochii voalaţi de grele gene false. Îl întâmpină pe Fabio cu 
un zâmbet cuceritor şi-l consilie cu atâta pricepere la alegerea 
unei cravate, încât până la urmă cumpără două. Ambele erau 
dintr-un material suplu, cu un model fin şi se puteau lega în 
noduri mici şi elegante, așa cum îi plăcea. 

Plăti cu cartea de credit. În timp ce bătrâna aştepta confir- 
marea, Fabio se uită mai atent la vitrine. Una dintre ele con- 
ţinea podoabe din corali. Brelocuri cu mici rămurele din corali 
roşii, cercei, inele, figurine sculptate. Punctul de atracţie al 
vitrinei era un șirag de perle roșii din corali, de mărime egală. 
Formau un cerc în jurul unei figurine feminine, mai mică decât 
un deget. 

— Nimfa Amalfi, spuse bătrâna doamnă, revenind de la 
telefon cu chitanța cărții de credit. Marea iubire a lui Hercule. 
Când ea a murit, a îngropat-o în cel mai frumos loc din lume 
şi l-a denumit după ea: Amalfi. 

— Cât costă miniatura? 

— Nu e de vânzare. 

— Dar colierul? 

— E scump. Datează din vremea când se mai găseau corali 
aici. Această culoare și această calitate nu le mai găsiţi nicăieri. 

— Cât de scump? 

— Un milion două sute de mii. 

Echivalentul a aproape o mie de franci elveţieni. Dar mai 
avea în cont aproape zece mii. Iar decontul final de la redacție 
mai avea să adauge ceva. Cumpără colierul. 


Era șapte și jumătate. De câtăva vreme dealurile acopereau 
soarele. Dar judecând după culoarea apei, puteai ghici că el 
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tocmai se cufunda în mare, colorând-o într-un roșu sângeriu, 
în fața insulei Capri. 

Fabio stătea lângă balustrada terasei, contemplând aprin- 
derea treptată a luminilor la Amalfi. Undeva, mult mai jos, 
pe plaja din jurul piscinei cu apă de mare, un bagnino închidea 
umbrelele de soare. În spatele lui se auzea estompat vălmășagul 
de voci al unor clienţi care-și omorau timpul până la cină cu 
un snack şi o băutură. 

„Când voi fi lăsat în urmă totul“, îşi spuse Fabio în gând, 
„voi veni aici cu Norina“. 

Se duse la bar şi comandă o băutură fără alcool, una care 
i se părea adecvată cadrului. Se așeză într-unul dintre fotoliile 
antice din holul cu marmură, aerat și fumă. 

Când, după scurtă vreme, Jacqueline Barth intră în hol și 
se îndreptă spre bar, era cât pe ce să n-o recunoască. Era bron- 
zată şi fardată. Părul, pe care și-l amintea de culoare închisă 
şi coafat cu o anume severitate, era acum blond și-i cădea pe 
umeri. Purta o rochie de pânză de culoarea fisticului, fără mâ- 
neci, cu guler înalt și pantofi fără toc. 

Abia când se ridică din fotoliu și ea îl salută vag și deloc 
bucuroasă, Fabio fu sigur că era chiar cea pe care o căuta. 

— Presupun că nu ne întâlnim din întâmplare. 

Erau primele ei cuvinte când îi dădu mâna lui Fabio. De 
la ultima lor întâlnire întinerise cu câțiva ani. 

— Regret că m-am văzut obligat să vă deranjez în vacanţa 
dumneavoastră. 

— Ce anume v-a obligat? 

Barmanul îi aduse un pahar de şampanie. Fabio nu obser- 
vase ca ea să fi comandat unul. 

— Câteva descoperiri recente. 

— Care nu puteau fi discutate la telefon? 

— Dac-ar fi fost așa, n-aş fi riscat o călătorie de șaisprezece 
ore. 

Ea luă o înghiţitură. Mâna îi tremura un pic. 

— Vedeţi, am devenit nervoasă. Din cauza dumneavoastră. 

— N-aveţi nici un motiv. Avem interese comune. 
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— Mă îndoiesc. Vreţi să vorbiţi despre soţul meu, iar eu 
vreau să-l uit. 

— Nu vreau să vorbesc despre soţul dumneavoastră. Vreau 
să vorbesc despre ceea ce v-a rămas de la el. Şi ce mi-aţi pre- 
dat mie. 

— Biografia lui. Nu despre bărbatul meu vreţi să vorbii, 
ci despre viaţa lui. 

= Ştiu acum ce mi-aţi încredinţat atunci cu adevărat, 
doamnă doctor Barth. 

Ea își lăsă privirile să rătăcească în jur și-și chibzui reacția. 
Apoi își goli paharul dintr-odată și-l așeză pe placa de marmură 
a barului în formă de semicerc. 

— Vreţi să stăm de vorbă la cină? 

Îl duse la o masă rotundă, oferind o vedere superbă spre 
marea acum întunecată şi spre luminile coastei. Încăpeau co- 
mod patru persoane, dar masa era pregătită pentru una singură. 
Îndată ce se așezară, chelnerul aduse un al doilea tacâm. 

— Iată de ce mi-e drag hotelul acesta, spuse doamna Barth. 
În orice alt local de categoria celui de faţă i se dă unei femei 
singure doar o masă de văduvă. Undeva în spatele unei coloane, 
sau lângă ușa bucătăriei, sau prea expusă, tocmai la mijlocul 
sălii. N-aţi remarcat asta niciodată? 

— Am prea puţină experienţă în privința hotelurilor de 
categoria asta, mărturisi Fabio. 

— Ca bărbat singur nici nu ați păţi ceva asemănător. Aţi avea 
o masă ca lumea. Numai femeile sunt plasate în așa fel încât 
s-ar crede că hotelurile bune s-au unit într-o conjurație: vor să-i 
arate lumii ce solitară și inutilă e orice femeie singură. Le-am 
compătimit întotdeauna. Acum am ajuns și eu una dintre ele. 

Ospătarul-şef aduse lista de bucate și un pahar de șampanie. 

— Doriţi și dumneavoastră unul? întrebă ea. 

— Nu, mulțumesc. 

— La gazetari e întocmai ca la poliţişti? Nu beau alcool în 
timpul serviciului? 

— Nu, nu. E bine să evit să beau. 

Fabio făcu un semn spre cap. 
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— Tot nu vă amintiţi nimic? 

— Amintirile încep să revină treptat. 

— Aşa deci, zise ea. 

Răspunsul lui Fabio nu-i plăcea. 

— Ravioli al limone sunt o specialitate a casei, continuă ea. 
Şi orice fel de pește prăjit. 

Fabio se hotări să comande ce-i recomandase ea, fără să mai 
consulte meniul. 

— Şi pentru mine la fel, spuse ea ospătarului-șef. Şi lui 
Fabio: Îmi oferiţi o ţigară? 

Fabio îi dădu una și i-o aprinse. Ea trase un fum adânc, 
spunând: 

— Sunt pe cale să mă las. 

Fabio își aprinse la rândul său o ţigară. 

— lar eu sunt pe cale să mă apuc. 

Jacqueline Barth luă o înghiţitură din paharul ei. 

— Atunci să rezolvăm ce avem de rezolvat. 

Fabio scoase un mic reportofon din buzunarul de la piept. 

— Vă deranjează dacă-l pun în funcţiune? 

— Da. 

Răspunsul îl surprinse. Își socotise întrebarea o pură for- 
malitate. 

— Adică nu doriţi să înregistrez conversaţia noastră? 

— Nu vă dau un interviu. Conversaţia noastră este una 
privată. 

Fabio puse aparatul la loc și-și scoase pe masă carneţelul. 

— Nici să notaţi ceva nu e cazul. 

Fabio își indică din nou capul. 

— Memoria mea. 

— E un bun exerciţiu s-o lăsaţi să lucreze fără notițe. 

Un chelner aduse două sticle de apă minerală şi una de vin 
roșu, începută. 

— Vă pricepeţi la vinuri? 

— Din păcate, nu. 

— Nici eu. Ăsta e de-aici, din zonă. Campania. Mă muncesc 
de trei zile cu el. Șampania îmi place mai mult. 
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Arătă spre paharul ei cu picior înalt şi îngust. 

— Ştiţi la ce lucra soţul dumneavoastră în lunile dinaintea 
morţii sale? 

— Nu vorbeam niciodată despre munca lui. Nu înţelegeam 
nimic din problemele acelea, iar el n-avea răbdare să mi le 
explice. 

— Lucra la o metodă de detectare a prionilor în alimente. 
Prionii sunt acele albumine care declanșează ESB, adică boala 
vacii nebune, și maladia Creutzfeldt-]akob. 

— Ce sunt prionii ştiu chiar și eu. 

— Atunci, știți de asemenea că a găsit într-adevăr o metodă 
şi a putut dovedi existenţa unor prioni în mai multe sortimente 
de ciocolată ale firmei Lemieux? 

Ea dădu din cap, negând. 

— Faptul rezultă din documentele pe care mi le-aţi încre- 
dinţat atunci. 

Pe terasă, un trio începu să cânte melodii napolitane. Volu- 
mul era potrivit, nestingherind discuția. 

— Mi-aţi dat documentele, fără să le cunoaşteţi conținutul? 

— Ba cunosc conţinutul documentelor pe care vi le-am dat. 
Trebuie să fie vorba despre alte texte. 

— Doamnă doctor Barth... 

— Renunțaţi la doctor, titlul îi aparţinea soțului meu. 

— Doamnă Barth, reper: eu cunosc conţinutul hârtiilor. 

— În acest caz, înţeleg cu atât mai puţin sensul conversa- 
ţiei noastre. 

Doi chelneri aduseră porţiile de ravioli. Mâncară un timp 
în tăcere. 

Ea se decise să reia firul discuţiei. 

— De ce nu publicaţi pur și simplu documentele care sunt 
la dumneavoastră și astfel să mă lăsaţi să mă bucur în liniște 
de vacanță? 

Fabio se resemnă: 

— Pentru că nu le mai am. De aceea. 

Ea dădu din cap, ca și cum ar fi știut răspunsul de mult. 

— Le-aţi pierdut? 
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El dădu din umeri. 

— Au dispărut. 

— Dar ştiţi că le-aţi avut? 

— Da. Am scris despre ele. 

— Ce anume vreţi de la mine, domnule Rossi? 

— Există copii? 

Nu, făcu ea din cap. 

— Nici măcar după unele dintre ele? 

Altă negare din cap. 

— Dar documentele au existat? 

— Nu. Vă încăpăţânaţi să rămâneți la o convingere greșită. 

— Vă amintiţi de Lucas Jăger? 

Întrebarea o descumpăni pentru o clipă. 

— Cine-i acesta? 

— Un jurnalist. A lucrat cu mine la problema în discuţie. 
Şi, urmându-și instinctul, adăugă: V-a făcut o vizită în iunie, 
când eram internat la spital. 

Fabio îşi dădu seama că ea nu e decisă dacă să confirme 
sau să nege ipoteza lui; constată că lasă chestiunea în suspensie, 
întrebându-l: 

— Şi ce-i cu el? 

— Cred că are documentele și că dumneavoastră lucraţi 
cu el. 

— Sunteţi pe o pistă greșită, domnule Rossi. 

Chelnerul aduse două limbi-de-mare prăjite şi întreabă dacă 
să le curețe de oase. 

Doamna Barth se uită la Fabio: 

— Ne descurcăm noi şi singuri, nu? 

El aprobă din cap. 

Pe când desfăceau carnea albă a peștelui de pe oase, Fabio 
vorbi: 

— Să vă spun ce cred eu că s-a întâmplat: Mi-aţi predat 
dovezile. Am făcut cercetări și verificări, și am încercat să creez 
o bază cât mai solidă, inatacabilă. Cineva s-a simţit grav deranjat 
și mi-a dat una în cap. Drept urmare m-am ales cu o amnezie. 
Când Lucas s-a convins că nu-mi mai amintesc de toată istoria, 
mi-a furat materialul. Ispita a fost mare, pentru că era o bombă 


194 


pentru orice jurnalist. Şi v-a convins într-un fel sau altul să 
lucraţi exclusiv cu el. Așa văd eu faptele. 

— Le vedeţi greșit. 

— Spuneţi-mi atunci cum trebuie să le văd. 

Fabio începuse să-și bage bucăţile de pește în gură, cu totul 
neatent. 

— E drept, domnul Jăger a fost la mine. 

Fabio simți că-l străbate o undă de fierbinţeală, ca de atâtea 
ori în ultima vreme, când i se confirma o bănuială privindu-l 
pe Lucas. 

— Dar nu voia să facă echipă cu mine. Voia să nu lucrez 
cu dumneavoastră. 

— E totuna. Doar e în posesia documentelor. 

— Spunea că investigația vă pusese odată în dificultate și 
ar urma s-o facă din nou. 

Fabio dădu din cap. 

— Incredibil, murmură. 

— Ce vă șochează? Chiar dumneavoastră spuneaţi că cineva 
v-a dat în cap din cauza investigaţiei. 

— Mă șochează că se folosește de acest pretext pentru a pu- 
blica el însuși toată povestea. 

Jacqueline Barth mută scheletul limbii-de-mare pe farfuria 
cu oase și începu să mănânce jumătatea inferioară a peştelui. 

— De ce n-a publicat-o până acum? 

— Poate că-i mai lipsește ceva, vreun detaliu. 

— Nu vă puteţi imagina nici un alt motiv? 

— De pildă? 

Ea luă o înghiţitură de vin, schiţă un gest vag, din cap şi 
puse paharul la loc. Un chelner o observase și se îndreptă spre 
masă. Ea îl privi, făcu alt gest, de confirmare, iar chelnerul își 
schimbă direcţia, mergând la bar. 

— De pildă, că nu vrea nicidecum să o publice. 

— De ce nu? E jurnalist. 

— Poate că a fost rugat să n-o facă. 

— Asta nu l-ar opri. 

— Poate că a fost rugat cu multă insistență. 
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Fabio așeză cuțitul şi furculiţa în paralel pe farfurie și-și șterse 
gura cu şervetul. 

— Vreţi să spuneţi că a fost ameninţat? 

— De pildă. 

În sfârșit Fabio pricepu. 

— Credeţi că i s-au dat bani ca să înăbușe toată treaba? 

Un zâmbet crispat i se așternu pe chip. De la un timp îl 
credea pe Lucas în stare de multe lucruri, dar chiar de așa ceva? 
Îl văzu pe chelner umplându-i doamnei Barth un nou pahar 
dintr-o sticlă de șampanie proaspăt deschisă. 

— Dacă asta e efectiv presupunerea dumneavoastră, trebuie 
să colaboraţi cu mine. 

— Cum v-a venit o asemenea idee? 

— Pentru că trebuie, nu-i așa, să vă intereseze ca opinia 
publică să fie informată. 

Ea ridică din umeri. 

— Mii, zeci de mii de persoane au mâncat ciocolată infestată 
cu prioni și nu vă pasă dacă vinovaţii sunt trași la răspundere 
sau nu? 

Şi ea terminase de mâncat. 

— Pentru cei puţini care, eventual, se vor îmbolnăvi, orice 
ajutor vine oricum prea târziu. Şi de ce ar trebui să-i alertăm 
pe ceilalți — acele zeci de mii —, făcându-i să se teamă pentru 
viața lor? Cei răspunzători vor avea desigur grijă ca asemenea 
lucruri să nu se mai întâmple nicicând. 

Fabio dădu din cap. 

— Sunt jurnalist. Nu pot gândi așa. 

— Eu da. 

— Ăsta-i motivul pentru care nu vreți să mă ajutați? 

— Nu, nu-i ăsta motivul. 

Chelnerul debarasă masa. 

— Atunci care-i? 

— Că nu ştiu nimic despre documentele pe care le căutați, 
îi răspunse surâzând. Îmi mai oferiţi o țigară? 

Fabio îi întinse pachetul și se servi și el. 

— Mergem să fumăm pe terasă? întrebă ea. 
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Marea era neagră sub cerul fără lună. Luminile din Amalfi 
licăreau în depărtare. Felinarele aşezate pe mesele de pe terasă 
își aruncau lumina gălbuie pe chipurile clienţilor. Trioul cânta 
în surdină repertoriul său napolitan. Se iscase un vânticel. 

Fabio şi Jacqueline Barth şedeau la o masă lângă balustradă, 
beau cafea și fumau. 

— E frumos, zise Fabio, încercând să reînnoade conversaţia. 

Ea se mărgini să-l aprobe cu un gest al capului. 

Trioul cânta Un vecchio ritornello. Jacqueline Barth fredonă 
şi ea refrenul. 

Când formaţia făcu o pauză, Fabio rosti în sfârșit întrebarea 
care-l preocupa de o bucată de vreme. 

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? 

Ea confirmă din cap. 

— La întâlnirea noastră trecută mi-ați spus că veţi fi nevoită 
să vă părăsiți casa și să lucraţi din nou într-o florărie, deși v-aţi 
pensionat. Constat că v-aţi păstrat casa, aveţi chiar o menajeră 
și vă permiteţi o vacanţă într-un hotel de cinci stele. 

Ea își lăsă capul pe spate și lansă o coloană de fum în aer. 
Crisparea ei iniţială dispăruse, șampania îi îndulcise trăsăturile. 
Abia acum văzu Fabio ce femeie frumoasă era. 

— A lăsat mai mulți bani decât bănuiam. 

— Mult mai mulţi, am impresia. 

Ea nu răspunse. 

— Cum vă explicați situaţia? 

— El nu vorbea cu mine despre bani. 

— Constataţi pur și simplu că aţi găsit mult mai mulți bani 
decât presupuneaţi și nu vă întrebaţi de unde provin. 

— Exact. 

— Nu v-a venit niciodată ideea că soţul dumneavoastră a 
primit bani ca să-și tăinuiască descoperirea? S-o păstreze pen- 
tru el? 

— Nu. 

— Că s-ar putea să se fi sinucis, fiindu-i rușine de fapta lui? 
Că plătiţi tot ce vă înconjoară aici cu banii care l-au costat viaţa? 

— Câţi ani aveţi, domnule Rossi? 

Vocea ei nu suna deloc furioasă. 
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— Treizeci și trei. 

— Eu împlinesc anul ăsta cincizeci. Când o femeie de vârsta 
mea are de ales între a-și relua lucrul într-o florărie, legând jerbe 
într-un subsol friguros pentru o leafă de mizerie, ori a privi 
marea în nopți răcoroase de vară, de pe cea mai frumoasă terasă 
din lume, în compania unor tineri arătoși ca dumneavoastră, 
credeţi că stă mult pe gânduri? Soţul meu mi-a dăruit posibi- 
litatea unei astfel de existenţe, după moartea lui. Dacă și-a 
vândut sufletul pentru darul acesta, sunt ultima care ar avea 
dreptul să simtă o indignare morală. 

Țigara nu tremura între degetele ci. 

— Dacă ar fi așa cum credeţi — repet, dacă! —, dacă este 
așa, mă plec în fața lui şi-i păstrez până la sfârșitul zilelor mele 
un loc de cinste în inima mea. 

Făcu semn chelnerului și ceru socoteala. El o aduse și-i 
întinse un pix. 

— Nu, nu treceţi cina asta în contul meu; însoţitorul meu 
se ocupă de plată. 

Fabio își scormoni portofelul după cartea de credit și o puse 
pe masă. 

— Presupun, oricum, că nu doriţi să profitaţi de acești bani 
de origine dubioasă. 

— Într-adevăr, prefer să procedăm așa cum aţi gândit. 

Chelnerul reveni cu chitanţa cărţii de credit. Două sute 
șaizeci de mii de lire era preţul pe care Fabio trebui să-l plătească 
pentru puritatea conştiinţei sale de jurnalist. 

Jacqueline Barth se ridică. 

— Scuzaţi-mă, aici întotdeauna mi se face somn devreme. 

Îşi dădură mâna. 

Ea zâmbi. 

— În alte împrejurări v-aș mai fi invitat, poate, la un pahar 
pe terasa camerei mele. 

— În alte împrejurări poate c-aș fi acceptat. 


Pe tavanul micii sale camere din hotelul La Bussola se 
reflectau luminile mașinilor și motocicletelor în trecere. Fabio 
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stătea întins pe spate, acoperit numai cu cearșaful. Un cântec 
interpretat de trioul de la Santa Caterina nu-i mai ieșea din 
minte. Anche tu diventerai com un vecchio ritornello che nessuno 
canta più.! 

Şi el devenise pentru Norina un vechi refren, pe care nu-l 
mai cânta nimeni. 


1 Chiar şi tu vei deveni asemenea unui vechi refren, pe care nu-l 
mai cântă nimeni (în it., în orig.). 
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Fabio plecă din Salerno cu puțin înainte de 11 cu un inter- 
city. La Roma se sui într-un pendolino, la Milano într-un 
cisalpino!. Pe la ora 23 trenul trecu în goană prin curba Feldau 
şi nu mult după aceea intră în gara centrală. 

Legăturile fuseseră bune, drumul de întoarcere nu durase 
nici douăsprezece ore. Odată cu fiecare kilometru parcurs i se 
accentua convingerea că ipoteza lui Jacqueline Barth era ade- 
vărată: Lucas se lăsase cumpărat. 

Mâine avea să se împlinească exact o lună de când îl adu- 
seseră la spital. Chiar dacă i-ar fi luat o săptămână să-și dea 
seama că Fabio nu-și mai amintea deloc de toată istoria, Lucas 
ar fi dispus oricum de patru săptămâni ca s-o publice. Avea 
s-o sune a doua zi pe Sarah; va şti el cum să afle dacă publicarea 
poveștii era cumva prevăzută pentru duminica următoare. Dacă 
nu, avea s-o pună la curent pe Norina. 

Norina, era absolut sigur, n-avea să-l ierte niciodată pe 
Lucas. În probleme de etică era extrem de severă. Avuseseră 
unul dintre cele mai teribile scandaluri, în timpul relaţiei lor, 
când Fabio nu menţionase numele unui angajat cu funcţie 
de conducere dintr-o firmă de privatizare implicată într-o spă- 
lare de bani numai pentru că era cel mai mare dintre fiii unui 


1 Cisalpino — ca şi pendolino, un tren de mare viteză, utilat foarte 
modern. 
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prieten de-al lui taică-său. „Așa începe“, îi spusese ea întruna. 
„Exact așa.“ 

Pe Lucas și conducerea redacţiei nu avea să-i abordeze decât 
după ce urma să strângă mai multe dovezi. Voia să stea de vorbă 
cu Bianca Monti, laboranta de la firma Labag. Și să facă o vizită 
la firma Polvolar. 

Când cobori din cisalpino, care avea aer condiţionat, îl 
întâmpină aerul viciat, supraîncălzit de o lungă zi caniculară, 
al gării. Cele zece minute până la Sternstrafte le parcurse pe 
jos. Când descuie ușa apartamentului, tricoul i se lipi de trup. 

Fabio deschise fereastra, ca să înlocuiască aerul închis al ca- 
merei cu cel saturat de gaze de eșapament al străzii. Făcu duș și 
se întinse pe pat. După cinci minute își dădu seama că nu putea 
nicicum să adoarmă. Se îmbrăcă, apoi cobori și hoinări fără țintă 
prin cartier. În orașul său nu-i păsa dacă era luat drept turist. 


N-ar fi știut să spună de ce aterizase la Peaches. Poate fiindcă 
avea aer condiționat. 

Se aşeză la bar. 

— Salut, Fabio, un gin tonic? întrebă o barmaniţă cu un 
decolteu generos. 

El comandă o bere fără alcool. 

Localul era cufundat în semiîntuneric. Numai câteva zone 
menite să capteze atenţia erau puse în evidență de spoturile 
cu halogen: etajera cu sticle, logoul Peaches, apărând în litere 
fluorescente în fundalul micii scene, și câteva nuduri, foto- 
grafiate artistic, pe pereţi. 

Peste tot în local licăreau lămpi slabe, mereu adumbrite de 
siluetele în continuă mișcare de la mese. Lumini de la prora 
unor jonci chinezești pe o mare agitată. 

Fabio ajunsese exact la timp: nu băuse decât o primă înghi- 
ţitură, când şi răsună un acord inaugural ca de fanfară, urmat 
de anunţul rostit cu un anume patetism: „Doamnelor şi dom- 
nilor, Samantha din Guadelupa!“ 

Ea intră în scenă într-o rochie de cocktail cu reflexe argintii, 
fără să-și potrivească pașii cu ritmul tărăgănat al muzicii reggae. 
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Îşi lăsă privirile să lunece prin sală cu o expresie de vag dispreț. 
Dintr-odată își ridică rochia până la mijlocul pulpelor, își trecu 
ambele mâini dedesubt, își cobori chiloțelul până la genunchi 
și-l lăsă întins acolo. Se îndreptă, privi din nou sala şi-şi strânse 
genunchii. Chiloţelul căzu pe podea. Samantha îl agăță cu tocul 
înalt al pantofului ei stâng, îl făcu să balanseze o clipă și-l zvârli 
într-un colţ al scenei. Abia acum începu să danseze, lent și cu 
un aer plictisit. 

— Din nou pe-aici? se auzi o voce de lângă el. 

Era Fredi. Luă un bol de arahide de pe bar, își vărsă o 
grămăjoară în palma dreaptă și și-o îndesă în gură. 

— Veneam des? 

— Când şi când. E cel mai bun local de genul ăsta, dacă 
mă întrebi pe mine. Ai mai văzut vreodată ceva asemănător? 

Arătă cu mâna plină de arahide sărate spre scenă. 

— De talie mondială. Întâi chiloţelul. Nu are oricine o idee 
ca asta. 

Barmaniţa aşeză o băutură lângă cotul lui Fredi. El nu-i dădu 
atenţie. 

Samantha dansa ca și cum ar fi fost singură pe lume. 

— Eşti de-al casei aici, remarcă Fabio. 

— Imobilul ne aparţine. 

Fabio nu spuse nimic. 

— E vreo problemă? Şi Casa Florida e a noastră. 

— Aceeași branșă. 

— Branşa se numește imobiliară. Avem și imobile închi- 
riate unor bănci, unor avocaţi, unor birouri. 

— Branşa se numește imobiliară, iar numele produsului 
vostru este banul. 

Fredi își băgă iar niște arahide în gură. După ce termină 
de înghiţit, glăsui: 

— Lovitura încasată pare să te fi prefăcut din nou în filistinul 
de altădată. 

Samantha dansa ca și cum ar fi uitat că nu poartă nimic sub 
rochie. Publicul tăcea chitic, ca să nu-i atragă atenția asupra 
amănuntului pe care ea părea să-l ignore. 


202 


ER acer 


E a 


otet aE 


— Şi capul? Ai mai descoperit alte insule de aduceri aminte? 

— Nu, nimic de-atunci. 

— Ce spune medicul? 

— Ce spune și-o zicală: să aştept și să beau ceai. 

— Arată mai degrabă a bere. 

— Fără alcool. 

Samantha reuşise cumva să-și piardă bretelele rochiei. Ca 
să-și împiedice sânii să salte mereu din decolteu, îşi trăgea rochia 
tot mai sus. Sala părea să se roage ca detaliul cu chiloțelul să 
nu-i vină în minte. 

— Acum trebuie să te uiţi, ordonă Fredi. 

De parcă ei nu s-ar fi uitat tot timpul. 

Muzica încetă. De-a lungul întregului ei număr, Samantha 
nu-şi ridicase niciodată destul de sus rochia decât pentru niște 
fracțiuni de secundă. Iat-o îndreptându-se lent spre mica scară 
ce cobora din scenă în sală și pășind pe prima treaptă. Aici își 
aminti de chiloțel. Se înapoie pe scenă și-l găsi într-un colț. 
Cu spatele la public și cu picioarele ușor îndepărtate se aplecă 
încetișor. Jos, mai jos și mai jos, până când putu să-l pescuiască, 
folosindu-și una dintre unghiile ei lungi. Apoi se ridică și, ne- 
maiîntorcându-şi capul spre sală, ieşi alene din scenă, în aplau- 
zele recunoscătoare ale publicului. 

Fabio şi Fredi aplaudară și ei. Fredi îşi luă băutura de pe 
tejghea, îl bătu pe Fabio pe umăr, zise „Mai sună-mă și tu“ și 
dispăru în penumbra localului. 


Curând Samantha se ivi lângă el. 

— Ţi-a plăcut? 

— De rang mondial. Ce bei? 

— Nimic din ce ţi-ai putea permite. 

— Atunci fă o excepție. 

— Nu avem voie să facem excepţii. Suntem obligate să bem 
şampanie. 

ÎI sărută pe obraz. 

— Salut. 

O opri. 
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— Să bem deci un pahar de șampanie. 

— O sticlă. 

— Doar nu bei o sticlă întreagă. 

Ea îl privi zâmbind. 

— Nu prea frecventezi localuri de-astea, așa-i? 

El îi făcu semn barmaniţei. 

— Nu, te rog. Comanda nu se oprește la o singură sticlă. 
Te-ar costa un miar. 

Îi ciufuli părul și plecă. Nu era singurul care o urmări cu 
privirea. 

Fabio mai comandă o bere fără alcool și se uită la restul 
programului. Nici una dintre dansatoare nu se compara nici 
pe departe cu Samantha. 

Tocmai când chibzuia dacă să mai comande ceva sau să ceară 
nota, o văzu pe Samantha părăsind localul, în compania unui 
domn mai în vârstă, care-i ajungea până la umăr. 


Bianca Monti avea o voce somnoroasă când o sună, puţin 
după ora zece dimineața. Vineri era seara ei de ieșit în club, îi 
explică. Părea însă bucuroasă de telefon și avea timp să-l întâl- 
ncască. Stabiliră să se vadă la Boulevard, o cafenea din centru. 

Apoi o sună pe Sarah la redacţie. Sâmbătă nu era o zi propice 
pentru a-i telefona secretarei de redacţie a unui ziar duminical. 
Numărul era permanent ocupat. 

Când răspunse în sfârșit, părea cam răstită. 

— Numai o întrebare, la care răspunzi cu da sau nu. 

— Dacă întrebarea e scurtă. 

— Aveţi programat pentru mâine un material-bombă despre 
un scandal în sectorul alimentar? 

— Doar n-o să-i comunic sâmbătă la zece şi jumătate mate- 
rialele noastre bombă cuiva din afara redacției. 

— Hai, Sarah. Da sau nu. 

— Nu. 

— Mulţumesc. Ciao. 

— Ciao. 
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Fabio îşi strânse pumnul şi-l agită în aer, ca şi cum tocmai 
ar fi marcat un penalty decisiv pentru rezultatul unui meci. 
Nu mai încăpea îndoială: Lucas nu voia să facă publică povestea. 

O sună pe Norina. Spre surpriza lui, ridică receptorul. 

— Sunt eu, Fabio. 

— Da? 

— Ne-am putea întâlni? E important. 

— Credeam că eşti în Italia. 

— M-am întors ieri. 

— Cum a fost? 

Nu părea foarte interesată de răspuns. 

— Asta voiam să-ţi povestesc. 

— Te ascult. 

— Nu la telefon. 

— Te rog, Fabio. Lasă-mă în pace. 

— E vorba despre Lucas. 

— Lasă-l în pace și pe el. 

— Când eram la spital, mi-a furat un reportaj, efectiv o 
mare lovitură. 

— O să închid acum, Fabio. 

— Şi a fost plătit ca să nu-l publice. 

— Las-o baltă, Fabio. 

— Mă asculți? A admis să fie cumpărat! ţipă el. 

Dar Norina încheiase conversaţia. 


Cafeneaua Boulevard avea toate mesele ocupate. Fabio se 
așeză la coadă, așteptând să se elibereze una. 
i Deodată o descoperi pe Bianca. Stătea la o masă chiar în 
| centru și-i făcea semn cu mâna. Se înghesui printre mese și se 
aşeză lângă ea. În pantalonii ei scurţi albi şi bluza de vară 
aproape clasică, de un albastru deschis, ar fi avut aerul unei 
fete de pension dacă nu era șirul de cercei aurii prinși de sprân- 
ceana dreaptă. 
— Te-am văzut mai de mult, dar trebuia să ţin masa, spuse 
ea agitată. Am venit prea devreme. 
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Își petrecură următoarele zece minute străduindu-se să obțină 
atenţia chelnerului care se ocupa de masa lor. După ce comanda- 
seră — îngheţată și espresso, ca la Pessaro —, Bianca întrebă: 

— Ai venit ca pentru tine, sau în interes de serviciu? 

— În interes de serviciu. 

Bianca încercă să nu arate că sperase să primească un alt 
răspuns. 

— În cazul ăsta n-am voie să vorbesc decât despre vreme. 
Mai nou, așa scrie în contractul nostru. 

— Ai un contract recent, care-ţi interzice să stai de vorbă 
cu jurnaliştii? 

— Crezi că va ploua în sfârșit? 

— Nu s-ar zice. Mai sunt şi alte schimbări în contract? 

— E a patra săptămână fără ploaie. 

Chelnerul aduse îngheţata și cele două espressouri. 

— Puteţi să plătiţi imediat? 

Fabio plăti. 

— Am fost la Amalfi. 

— E într-adevăr atât de frumos cum povesteşte toată lumea? 

— Da. Am întâlnit-o acolo pe văduva doctorului Barth. 

— Cum îi merge? 

— Pare să-şi revină. 

— La Amalfi? 

Îşi mâncară în tăcere îngheţata care se topea repede. 

— Spuneai că Barth lucra la un procedeu de detectare a 
prionilor în alimente. E posibil să fi reușit? 

— N-am vorbit cu tine. E clar? 

— Clar. 

— O să jur că nu te-am văzut niciodată. 

— Nu va fi nevoie. 

— Într-un timp am crezut că a găsit ceva. Era euforic și a 
lucrat multe nopți. Apoi însă, de pe o zi pe alta, s-a oprit. Era 
foarte deprimat. Atunci mi-am zis: n-a ieşit nimic. 

— Când a fost asta? 

— În ultimele săptămâni înainte de moartea lui. 

— Şi în vremea dinainte a lucrat întotdeauna singur? 
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— L-am ajutat câteodată. Rareori. Erau ore suplimentare 
neplătite. 

— Atunci ar trebui să știi câte ceva despre proiect. 

Bianca dădu din cap. 

— Sunt laborantă chimistă. Aici era vorba despre imuno- 
logie și anticorpi. Probleme de care n-am habar. Doctorul Barth 
o și făcea foarte tare pe misteriosul. Mi-a spus numai că lucrează 
la elaborarea unor anticorpi care reacționează la prioni. 

La distanţă de câteva mese două persoane se ridicară să plece 
și alte două luară loc. Era Marlen cu bărbuţa latino. Se uită 
scurt în direcţia lor și-și întoarse capul imediat ce-l recunoscu 
pe Fabio. 

Fabio, în schimb, se întoarse spre Bianca. 

— Ar trebui să existe oricum niște însemnări despre aceste 
experimente. 

— Dacă omul s-a înşelat, le-a aruncat, poate. 

— Ar fi normal? 

— Normal nu, dar omenesc. Vrei să-ţi spun ce cred? 

Fabio dădu din cap. 

— Doctorul Barth ştia că Schnell urmează să-i ia departa- 
mentul. Unica lui şansă ar fi fost să găsească la timp o chestie 
tare. Când a eşuat, s-a resemnat. 

— Sună plauzibil, spuse Fabio. 

— Dar nu crezi că a fost așa. 

— Am o altă teorie. 

— Mă faci curioasă. 

— Aşa va trebui să rămâi încă o vreme. 

Cu coada ochiului Fabio îl văzu pe însoţitorul lui Marlen 
ridicându-se de la masă și intrând în local. Simţea că și ea îl 
privește. 

— Îşi pot spune doar atât: nu sunt prea sigur că Barth n-a 
descoperit totuși soluția. 

— Dar atunci de ce să se fi omorât? Ar fi fost un om realizat. 

— Cum ziceam, deocamdată nu-ți pot spune mai mult. 
Poate, când ne vom întâlni data viitoare, ca să nu stăm de 
vorbă... 


207 


În clipa aceea mobilul începu să cânte Bolerou/ lui Ravel. 
Se făcu că nu-l aude. 

— Nu răspunzi? întrebă Bianca. 

ÎI luă din buzunar. 

— Da? 

— Acum te-ai reprofilat pe piercing? întrebă Marlen. 

El închise și mormăi: 

— Greşeală. 


Duminică, Fabio se duse, pentru prima oară după incident, 
să înoate. Nu în lac, ca un vilegiaturist, ci într-un bazin, ca 
un profesionist. 

Purta o clamă pe nas, dopuri de urechi, ochelari pentru înot 
și-și executa disciplinat figurile. Deja după zece lungimi de bazin 
începu să simtă lipsa de antrenament. 

Făcu duș, își prinse un prosop de baie în jurul șoldurilor 
şi se așeză pe o bancă, lângă marginea piscinei. Sala se populase 
întru câtva. În partea cu apă mică, pentru neînotători, se bălă- 
ceau copiii. Câţiva oameni în vârstă îşi executau, serioşi și con- 
centraţi, tururile de bazin. Din când în când, cineva sărea în 
apă de pe trambulina înaltă de trei metri. 

Lui Fabio îi plăcea mirosul de clor, îi plăcea și reverberaţia 
vocilor în sala albă și luminoasă. Îi aminteau de copilărie. Când 
îţi petreceai după-amiezi întregi hârjonindu-te în apă. Sau te 
prefăceai că dormi pe un prosop, în timp ce prin preajmă fetele 
se purtau ca şi cum nu le urmărea nimeni cu privirea. 

Își puse în gând să vină la bazin cu regularitate. 


După-amiaza îl găsi cu ochii în ecranul laptopului, căutând 
pe Internet anticorpi care să reacționeze la prioni. Fără succes. 
Dar descoperi noţiunea de „Imunoassay “: o metodă care îmbina 
principiile imunologiei cu cele ale chimiei. Tehnicile variau, 
dar toate aveau un punct comun: componenta lor principală 
era un anticorp. 

În natură, anticorpii erau produși de celule-plasmă, ca re- 
plică împotriva unor particule sau substanțe străine. Reacţionau 
exclusiv la antigenele împotriva cărora fuseseră produși. 
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În laboratoare, anticorpii se obțineau injectând unor cobai 
antigene; anticorpii care se formau împotriva lor erau izolaţi 
şi curăţaţi. 

În felul acesta devenea posibilă, de pildă, atestarea virusu- 
lui HIV. Sau detectarea unor minuscule reziduuri de pesticide 
în apa de băut. Sau a unor bacterii periculoase în alimente. 
Sau a unui anume tip de proteine, exact determinat. 

Nu era greu de presupus că printr-o astfel de tehnică s-ar putea 
demonstra, într-o bună zi, prezenţa unor prioni în ciocolată. 

Cu cât înainta Fabio în aprofundarea tematicii, cu atât ea-i 
apărea mai complexă. Era oare cu putinţă ca doctorul Barth — 
oricât îi respectai competenţa — să fi lucrat într-o izolare deplină? 
Chiar dacă-şi păstra în mare secret cercetările, era firesc să fi 
avut schimburi de experienţă cu colegi cu preocupări similare. 

Dacă nu cu cei din propria firmă, atunci neîndoielnic cu 
alții. Odată ce ştiinţa era divizată în atât de numeroase domenii 
specializate, comunităţile de specialiști erau în mod logic re- 
strânse: datorită Internetului era ușor să le ţii evidența și să-i 
contactezi pe reprezentanţii lor. 

Cum de nu-i venise mai repede ideea? Undeva în lume 
existau cu siguranță oameni de știință care erau la curent cu 
munca doctorului Barth. Poate chiar cu stadiul la care ajun- 
seseră testele sale. 

Adresele de e-mail sau poştale ale acestor oameni se aflau, 
după toate probabilitățile, între documentele rămase de la Barth. 

Pe ajutorul lui Jacqueline Barth nu putea conta. Dar poate 
se putea baza pe Bianca Monti. 

Îi formă numărul. Nu răspunse nimeni. 

Abia pusese receptorul la loc, că şi auzi bătăi în ușă. Era 
Samantha, însoţită de două femei. Una de vârsta ei, cealaltă 
ceva mai coaptă şi mai rotunjoară. Ambele cu pielea la fel de 
închisă ca a ei. 

— Ai mâncat vreodată crêpes de plantain? 

— Niciodată, recunoscu Fabio. 


După o jumătate de oră, în apartamentul lui Fabio mirosea 
a mâncare. Samantha, Lea — tânăra zveltă — și Soraya — cea 
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mai vârstnică și mai plinuţă — se mișcau în ritmul muzicii de 
buigine! care răsuna dintr-un radiocasetofon, pe care una dintre 
ele îl adusese din apartamentul ei. Fierseseră banane verzi până 
se înmuiaseră, le tocaseră, le adăugaseră unt și praf de copt, 
iar acum frământau amestecul ca să facă din el niște prăjitu- 
rele. Între timp, sporovăiau în creolă. 

Fabio se așezase pe pat, ca să nu le stea în drum, și din când 
în când își muia simbolic buzele în romul pe care cele trei insis- 
taseră să-l guste. 

„Damoiseau , îl lămuriseră, „rhum agricole blanc, cel mai bun“. 

În bucătărioară se auzea cum sfârâia aluatul viitoarelor clă- 
tite, iar încăperea se umplu de mireasma uleiului de cocos 
fierbinte. Samantha veni cu primul crêpe brun-auriu între degete 
şi-l făcu să muște din el. Fabio își roti ochii în semn de apreciere, 
deși gustul era un pic cam făinos şi unsuros. 

Soraya se așeză la masă, Lea ocupă scaunul, iar Samantha 
se instală lângă el pe pat. Puseră şi mai tare muzica și mâncară 
crepe-urile de banane — cu totul patruzeci la număr. 

— Eşti un prieten de-al lui Fredi? întrebă Soraya cu gura plină. 

— Am fost colegi de școală. 

— Cât plăteşti pentru apartament? 

Fabio nu ştia ce să răspundă. 

— N-am stabilit nimic. Aveam urgentă nevoie să mă mut 
undeva, și el asta mi-a oferit. 

Cele trei femei se uitară una la alta. 

— Noi plătim două mii cinci sute. 

— Pe lună? 

— Nu rămânem niciodată mai mult de o lună. 

— Două mii cinci sute! 

— Incluzând aşternutul schimbat și curăţenia în cameră. 

— Ce șnapan! izbucni Fabio. 

— Prietenul tău. 


1 Muzică și dans cu inflexiuni apropiate de ritmurile jazzului, care 
au luat naştere în Insulele Antile, înlocuind treptat vechile dansuri 
sclavagiste din zonă. 
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— De ce nu locuiţi în altă parte? 
Cele trei se prăpădiră de râs. 
— Apartamentul este inclus în contractul cu Peaches. 


Romul era tare. Deși Fabio se mărginise să guste din el, îi 
simţea efectul caraibic. Dansa ca și cum s-ar fi născut cu muzica 
buigine în urechi. 

La un moment dat văzu că Soraya ridică telefonul, spune 
câteva cuvinte, pune receptorul la loc și continuă să danseze. 

— Cine-a fost? întrebă. 

— O femeie, răspunse ea, dând din umeri. 

— Ce voia? 

— Pe tine. 

— Ce i-ai zis? 

— Că eşti ocupat. 

— A spus vreun nume? 

— Da. 

— Ce nume? 

— Nu l-am înţeles. 

— Norina? 

Soraya stătu să se gândească. 

— Nu, mai scurt. 

— Marlen? 

— Nu, nici atât de scurt. 
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Gara Rimbühl fusese modernizată prin anii '80. Ar fi fost 
mai inspirat s-o demoleze, gândi Fabio. Și odată cu ea întreaga 
aşezare. 

Rimbihl nu era nici sat, nici oraș și nici suburbie, ci o 
îngrămădire de case și clădiri industriale, alăturate parcă la în- 
tâmplare, fără centru și fără periferie. Undeva se afla o biserică, 
undeva un magazin, undeva un depou de pompieri, undeva 
un șir de locuințe, undeva un panou: „Polvolar, 3 km“. 

Vehiculele erau nevoite să circule doar pe strada principală; 
nu exista cale de ocol. În singurul punct unde nimeni nu s-ar 
fi gândit să traverseze se construise o pasarelă pentru pietoni. 
„Rimbiihl salută orașul Rust de pe malul lacului Neusiedler!“ 
era scris pe latura exterioară a parapetului. Puteai crede că in- 
scripţia era unicul lui scop. 

Deasupra dealurilor, la apus, se înălța o uriașă coloană de 
nori. Poate că prevestea ploaia — dar descărcarea se lăsa plătită 
în avans cu o zăpuşeală chiar mai apăsătoare decât cea din zilele 
precedente. 

La gară nu staţiona nici un taxi. Dar Fabio știa — datorită 
acelor chitanţe pe care contabilul redacţiei i le futurase pe sub 
nas — că trebuia să existe la Rimbiihl măcar unul. Șeful de gară 
îl îndrumă spre un atelier Feld. „Proprietarul o face și pe taxi- 
metristul“, îi spuse. 

— Nu v-am mai dus eu o dată la Polvolat? se interesă șofe- 
rul, când demarau în Mercedesul lui duhnind a acru. 
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— Sunt aici pentru prima dată, răspunse Fabio. 

Parcurseră scurtul traseu în tăcere. 

Teritoriul firmei era împrejmuit. Poarta era deschisă, dar 
o barieră nu permitea vehiculelor să înainteze, până când şoferii 
nu se legitimau la portar. 

Fabio se anunţase, din precauţie, sub noul nume al maică-sii, 
Baldi. Fabio Baldi, gazetar liber-profesionist, care lucra la un 
reportaj despre producţia de lapte pentru Die schönen Seitenl, 
o revistă de familie dintre cele mai inofensive din toată țara. 
Nu avea intenţia să-și menţină falsa identitate, dar dorise să 
evite eventualele dificultăți pe care le-ar fi putut întâmpina chiar 
la telefon, dacă i se păstra la firmă o proastă amintire. 

Ceea ce nu părea să fie cazul. Portarul fusese informat de 
sosirea lui şi îi spuse că doamna Frei îl așteaptă la intrarea prin- 
cipală a corpului administrativ. 

Străbătu spaţioasa curte asfaltată. Lângă instalațiile de ben- 
zinărie se înșirau transportoarele-cisternă cu lapte ca vacile lângă 
aparatele de muls. Alte vehicule așteptau să le vină rândul în- 
tr-un al doilea șir. La rampele de încărcare se așeza marfă în 
niște camioane care purtau logourile unor importante firme 
alimentare. 

Doamna Susi Frei se prezentă ca asistentă a direcţiunii. 

Era ceva mai tânără decât Fabio și se declară „sincer încân- 
tată să cunoască pe cineva din partea revistei Die schönen Seiten. 
Părea să nu-l mai fi văzut niciodată până atunci. 

ÎI duse într-o cameră de primire și-l ajută să-și pună un halat 
alb de laborator cu insigna firmei. Şi ea îmbrăcă unul. 

— Şi acum mai vine pălărioara cea nostimă, glumi ea și-i 
dădu o cască de unică folosinţă din celuloză, cu elastic. 

Îşi luă una la rândul ei, şi-o puse pe cap, se strâmbă un pic 
şi oftă: 

— Igiena. 

Îi oferi o broșură subţire, unde erau descrise etapele succesive 
ale turului prin întreprindere. Pentru fiecare obiectiv de vizitare 


1 Pagini frumoase. 
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puteai consulta un scurt text. Lăsaseră loc şi pentru eventua- 
lele notițe personale ale vizitatorului. 

Doamna Frei îl ghidă prin începeri agreabil de răcoroase, 
cu mult crom, ceramică și inox. Peste tot îi însoțea același miros: 
ca de lapte acru sau de brânză proaspătă. 

Fabio își luă notițe. 

Într-una dintre încăperile fabricii trei lucrători se ocupau 
de curățarea unei maşini. Purtau, ca toţi cei ce munceau aici, 
halate și caschete albe. În plus, mari șorțuri de plastic de un 
galben pal. Stropeau monstrul pe jumătate demontat, folosind 
curăţitoare cu aburi. 

— Unul din uscătoarele noastre rulante cu atomizor! 

Doamna Frei fusese nevoită să strige, ca să se facă auzită 
în timpul șuieratului și zumzetului ritmic al jetului de aburi. 

— Maşina este în curs de reciclare pentru un nou produs, 
adăugă ca. 

Fabio consultă broșura la rubrica „Uscătoare pe bandă ru- 
lantă cu atomizor“. 


Uscătorul rulant cu atomizor reprezintă o încrucișare între 
un uscător rulant și un dispozitiv de atomizare. Cu ajutorul 
lui pot fi uscate unele produse care altădată nu se pretau 
decât în mod cu totul limitat la deshidratare. De pildă, el 
poate fi utilizat pentru îmbogățirea cu grăsimi a unor sub- 
stanțe cum ar fi unele componente ale laptelui, proteinele 
vegetale, amidonul etc. Se pot obţine prafuri conţinând până 
la 80% materii grase. 


Un bărbat în halat alb intră și se adresă unuia dintre lucră- 
tori. Părea să-i dea indicaţii. Evident, era un angajat cu funcție 
superioară. Ținea sub braţ o planșă pe care erau prinse câteva 
formulare. În buzunarul de la piept se aflau mai multe pixuri. 

Se uită la Fabio și se întoarse spre interlocutor. Acum îl 
priveau amândoi. Apoi omul cu pixurile părăsi încăperea. 

Pe culoar conversaţia putea fi reluată cu voce normală. 

— Ce înseamnă „a îmbogăţi cu grăsimi ? 
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— Se ia lapte proaspăt, slab, sau o altă substanţă purtătoare, 
și i se adaugă grăsimi vegetale sau animale la alegere, în canti- 
tatea dorită. Cum se petrec exact lucrurile vă poate explica în 
continuare domnul Lehmann, inginerul nostru răspunzător de 
procesele de fabricaţie. Este domnul care a ieșit înaintea noastră. 

— Ce se mai produce la această mașină, în afară de prafuri 
cu grăsimi? 

— Se produc de toare: praf de brânză, praf de ciocolată, 
hrană pentru sugari, prafuri destinate îngrășării viţeilor și așa 
mai departe. 

Pentru laptele destinat vițeilor se foloseau uneori grăsimi 
animale, incluzând şi unele din seu de vită; Fabio aflase aceste 
detalii datorită investigaţiilor sale. 

La capătul culoarului apărură doi bărbaţi în alb. 

— Iar dacă mi-aţi explicat, perseveră Fabio cu întrebările, 
că mașina este în curs de reciclare în vederea altui produs, pot 
să deduc că a fost folosită două zile, bunăoară pentru a produce 
lapte pentru viței — şi în următoarele câteva zile va produce, 
să spunem, hrană pentru sugari? 

Ea confirmă din cap. 

Neurochirurgii ţineau seminarii pentru a decide dacă instru- 
mentele folosite în operaţii trebuiau izolate după utilizare în 
containere speciale pentru deșeuri, deoarece prionii sunt rezis- 
tenți la metodele de sterilizare obişnuite. Iar aici mașinile erau 
curățate cu aburi. 

— Ori, să spunem, praf de ciocolată? 

Cei doi bărbaţi în alb se proțăpiseră acum în faţa lor. Nu 
păreau nicidecum dispuși să-i lase să treacă. În halatele lor albe 
semănau cu supraveghetorii de nebuni, cum se vedeau în fil- 
mele vechi. 

— Gata acum, zise cel mai înalt. 

Avea o față rotundă, roșie, proaspăt bărbierită. 

Doamna Frei era uimită. 

— Ce se-ntâmplă, Sami? 

— Domnul vine acum cu noi. Nu-i așa, domnule Rossi? 

— Domnul Baldi, îl corectă doamna Frei. 


215 


— Bine, bine, domnul Baldi, apoi îl apucă pe Fabio de braț. 

— Hei! strigă Fabio și încercă să se elibereze din strânsoare. 

Dar mâna îl strângea și mai tare. Al doilea tip îl apucă acum 
de celălalt braț. 

Îl duseră, prin faţa consternatei doamne Frei, tot drumul 
înapoi de-a lungul culoarului, pe scări în jos, pe poartă afară, 
prin curtea asfaltată până la barieră. 

Bărbatul pe care doamna Frei îl numise Sami emana o ură 
aproape palpabilă. Fabio era convins că la cel mai mic gest de 
rezistenţă l-ar ucide. 

Portarul sesiză situația și ridică bariera, fără să i se ceară. 
Se opriră pe șosea. 

— Poţi să-l lași, Toni, îi zise Sami colegului său. 

Îi vorbise blând și prietenos, ca un ins care ştie să facă 
deosebirea între oameni de valoare și scursuri. Îi smulse lui 
Fabio cascheta de pe cap și-l împinse cu brutalitate să-și scoată 
halatul de laborator. Apoi îl apucă de cămașa albă cu mâinile 
sale roșii. 

— Nu cumva să te mai prind pe-aici! Nici pe o rază de zece 
kilometri în jur. Clar? 

Fabio nu avu de ales: dădu din cap. 

— Ăştia ca tine ar trebui făcuţi una cu pământul! izbucni 
Sami. 

Timp de o clipă cumplită, Fabio era convins că așa se va 
și întâmpla. Dar Sami își lăsă mâinile în jos, îl scuipă pe Fabio 
în obraz și plecă, urmat de Toni, omul de valoare. 

Fabio se scotoci după batistă, nu găsi nici una, rupse un smoc 
de iarbă din povârnișul străzii și-și şterse scuipatul de pe faţă. 

O singură dată în viață, pe când era elev, îl mai scuipase 
cineva în obraz. Atunci nu-și putuse stăpâni lacrimile. 

Nici acum. 


— Aţi mai avut vreodată un caz ca al meu? 

Doctorul Vogel arăta ca şi cum și-ar fi pierdut speranța să 
supraviețuiască valului de caniculă. Nu-și mai schimbase cămașa 
după pacientul dinainte şi nu se mai sculase de pe scaun ca 
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să-l salute pe Fabio. Nici nu prea părea să aibă chef să facă 
exerciţii de memorizare cu el. Îi pusese multe întrebări despre 
excursia lui la Amalfi şi așa ajunseseră la o şuetă. 

— Toate cazurile sunt diferite. 

— Vreau să spun: cazul unui pacient care înainte de acci- 
dentul său trecuse printr-o schimbare de fond şi, intervenind 
o amnezie, a ajuns iar la punctul dinainte. 

— "Toţi oamenii se schimbă. 

— Dar nu atât de radical. Înainte m-am manifestat în scris 
împotriva unor tipi ca Fredi. Iar apoi umblu cu el prin localurile 
pretenţioase mondene ale parveniţilor din oraș. Am trăit cu o 
tânără care militează împotriva exploatării femeilor ca obiecte 
sexuale, iar apoi devin un client obișnuit al unui club de strip- 
tease. Îmi băteam joc de pliantele mincinoase care ajungeau 
pe biroul meu, iar apoi mă încurc cu una dintre piţipoancele 
care redactează astfel de pliante. M-am transformat în contra- 
riul meu absolut. 

Doctorul Vogel chibzuia cu ochii închiși la cele auzite. Poate 
că-şi îngăduia să și moțăie câteva secunde. Fără să-și deschidă 
ochii, începu să vorbească. 

— În fiecare din noi somnolează contrariul sinelui nostru. 
Şi aproape oricine ajunge o dată în cursul existenței sale într-un 
punct unde verifică dacă nu e vorba, cine ştie, de personalitatea 
sa adevărată. Că escapada întreprinsă în alter egoul dumnea- 
voastră a fost lovită tocmai de o amnezie — asta da, este un ghi- 
nion. Nu, un asemenea caz n-am mai avut. 

— Nu reușesc să reconstitui ce s-a petrecut, înțelegeți? 
Această dorinţă de a intra în pielea celuilalt ego trebuie totuși 
să se anunțe cumva. 

Doctorul Vogel deschise ochii și extrase un pumn de şerve- 
țele dintr-o cutie, cum își scoate un prestidigitator baticuri de 
mătase din manșetă. Își șterse cu ele fața sa lată și aruncă 
ghemotocul în direcţia coșului de hârtii. Nu-l nimeri. 

— În stare latentă această nevoie va fi existat, iar apoi ceva 
anume a provocat-o, a făcut-o să iasă la iveală. Poate întâlni- 
rea cu fostul coleg de școală. Poate felul în care a reacţionat 
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partenera dumneavoastră de viaţă la întâlnirea cu pricina. Poate 
ambii factori. 

Fabio reflectă la comentariul doctorului. Apoi întrebă: 

— Sentimentele sunt legate numai de memorie? 

— Cercetarea face o distincţie între memoria explicită și 
cea implicită, memoria conștientă și cea inconștientă pe termen 
lung, cu alte cuvinte. Să presupunem că cineva este mușcat 
de un câine când are trei ani. Nu-și amintește de asta, dar în- 
tâmplarea este stocată în memoria lui implicită. După treizeci 
de ani tot se mai teme de câini. Contradicţia dintre memoria 
care nu-l poate lămuri de ce se teme de câini și memoria care-l 
determină s-o rupă la fugă când pudelul pitic al vecinului îi 
iese în cale se numește disociere. 

Doctorul Vogel îşi șterse faţa cu mâna. 

— Se pornește de la ideea că aceste două tipuri de memorie 
sunt susţinute de structuri cerebrale diferite. Înclin să cred că 
sentimentele sunt stocate în memoria implicită. 

— Iar la mine ambele sunt scoase din uz? 

— Mi-e greu să-mi închipui așa ceva. La majoritatea pa- 
cienţilor cu memoria explicită lezată, cea implicită a rămas 
intactă. Într-un caz mai uşor ca al dumneavoastră, așa stau lu- 
crurile, oricum. 

— De ce, atunci, nu mai simt nevoia să trăiesc din plin în 
spiritul celuilalt ego al meu, odată ce exista înainte de amnezia 
mea? Aveţi o bucată de hârtie pe obraz. Nu, mai sus, acolo. 

Vogel apucă hârtia și-o aruncă. 

— Mulţumesc. 

— Dacă lumea afectivă în care viețuiesc este cea de altădată, 
vă asigur că este absolut de neimaginat că m-aș fi încurcat cu 
oricare altă femeie. O iubesc pe Norina. 

Doctorul Vogel îşi lăsă capul pe spate și-și așeză în chip meti- 
culos vârfurile degetelor sale groase unele peste altele. 

— Poate că sentimentele pentru Norina datează din peri- 
oada de după amnezie. 

— Nu înţeleg. 
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— Vreau să spun: se întâmplă adesea ca dragostea pentru 
partener să devină mai puternică dacă acesta se implică într-o 
altă relaţie. 

Doctorul Vogel luă din nou un pumn de șerveţele din cutie. 

— Aşa s-ar explica și sentimentele iraționale pe care le nutriţi 
pentru prietenul dumneavoastră Jäger. 

— Că pe ăsta mi-ar plăcea să-l omor mai are şi alte motivații. 
Temeinice, vă rog să mă credeți. 


Motivelor temeinice de a-l urî pe Lucas li se adăugase, din 
ziua precedentă, unul în plus. Când Fabio, răvășit şi umilit, 
parcursese pe şoseaua în plină arșiţă cei trei kilometri de la 
Polvolat până la gară, i se întâmplase ceva ciudat; de câte ori 
retrăia senzațiile pe care i le provocase violenţa lui Sami, îi venea 
în minte Lucas. 

În tot timpul călătoriei în trenul regional, unde aerul era 
înăbușitor de fierbinte, iar ferestrele blocate, îl urmăreau scene 
de violență. Pe toate le asocia cu Lucas. 

Și când ajunsese în apartament și scria pe laptop concluziile 
vizitei la Polvolat, încercând să descrie prin ce trecuse câtă vreme 
mai păstra proaspătă amintirea evenimentelor, imaginea lui 
Sami şi cea a lui Lucas se amestecau. 

Petrecu o noapte agitată. Sărea din somn mereu, ud de tran- 
spiraţie, trezit de zgomotul dansatoarelor care se întorceau acasă 
cu însoțitorii lor. leşea din coșmarurile în care Lucas, în halat 
şi caschetă albe, îl supunea unor acte de violenţă. 

Când se lumină de ziuă şi primele mașini tulburau liniștea 
dimineţii, Fabio ajunsese la convingerea că anterioara sa expe- 
rienţă violentă trebuia să aibă de-a face cu Lucas. 

Faptul se întâmplase, lucru dovedit, la 21 iunie. Aproape 
de staţia terminus Wiesenhalde. Şi de Asociaţia de grădinari 
Waldfrieden. 

Imediat după vizita la doctorul Vogel se sui în tramvaiul 19. 
Vagonul era aproape gol. Totuși Fabio se instală pe parcursul 
întregului traseu lângă geam, încercând să profite de curentul 
de aer filtrat printr-o îngustă ferestruică rabatabilă. 
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Urcușul de la cimitir până la Waldfrieden i se păru și mai 
anevoios decât data trecută. Pajiștea cu pomi fructiferi fusese 
cosită. Norul de pâclă deasupra orașului părea și mai gălbui. 

Ajunse la grilajul de șipci cu inscripția „Asociaţia de grădinari 
Waldfrieden; au acces numai membrii şi invitaţii lor“ și intră 
în domeniu. Sub copertina căsuţei cu obloane galbene, unde 
data trecută trei bărbaţi jucau cărți, şedea acum o pereche — 
soţ și soţie. Fabio îl recunoscu pe bărbat — era unul dintre jucă- 
torii de cărți. Îi făcu un semn cu mâna, se postă lângă poarta 
grădinii și aşteptă. Cei doi din cuplu schimbară o scurtă privire. 
Apoi omul se sculă, străbătu alene drumul pietruit până la 
poartă și se opri în faţa lui Fabio. 

— Vă amintiţi de mine? întrebă Fabio. 

— Sunteţi prietenul lui Lucas. 

— Aveţi timp o clipă? 

Omul se uită peste umăr la nevastă-sa, care-i observa cu mare 
atenţie. 

— Vom mânca îndată, dar dacă nu durează mult... 

Deschise poarta și-l conduse spre casă. 

— Este un prieten al lui Lucas, îi spuse soţiei. 

— Fabio Rossi, îmi pare bine. 

Îi dădu mâna. Ea nu se prezentă. 

— Luaţi loc un pic, îl îndemnă bărbatul. 

— Aș vrea să vă întreb ceva, care o să vi se pară cu siguranță 
ciudat, începu Fabio. Am avut un accident. Am încasat o 
lovitură în cap, care a dus la o amnezie. Acum încerc să descopăr 
ce s-a întâmplat în perioada de timp de care nu-mi amintesc. 

— Știu cum €, spuse femeia. În ultima vreme sunt și eu 
uitucă. Doriţi o bere? 

Fabio refuză. 

— În acest sens voiam să vă întreb dacă vă amintiţi, întâm- 
plător, să mă fi văzut aici la 21 iunie. 

— Of, of, of, zise femeia, asta-i mai ceva ca o integramă! 

— Ce zi a săptămânii era? vru să știe bărbatul. 

— Era într-o joi. 
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Fabio îi văzu înscrisă pe faţă ușurarea că memoria nu-i este 
pusă la încercare. 

— Joia o ajutăm întotdeauna pe fiica noastră la prăvălie. 
În zilele de joi nu suntem niciodată aici. 

Fabio mulţumi și refuză invitaţia de a rămâne la masă. 
Aveau salată cu cârnaţi. Lângă poarta grădinii, bărbatul îi vându 
un pont: 

— Întrebaţi-o pe doamna Blatter, ea e aici în fiecare zi. 

Îi explică unde se afla grădina doamnei Blatter. Era vecină 
cu Gourrama. 


Doamna Blatter părea să aibă vreo șaptezeci de ani. Era suplă 
şi bronzată și-și purta părul cărunt tuns băieţește. 

— Ce mai faceţi? întrebă, întinzându-i în locul mâinii pline 
cu pământ antebraţul. 

Tocmai plivea buruieni la umbra unui păr. 

Fabio îşi spuse povestea și îşi rosti întrebarea. 

— În ultima sau în penultima săptămână v-am văzut pe 
la noi, spuse ea. 

— În penultima săptămână, așa e. Am dat o scurtă raită 
pe-aici. Dar înainte? 

— A fost cu ceva timp în urmă. Însă cu toată bunăvoința 
nu v-aş putea spune dacă era în 21 iunie. De ce nu-l întrebaţi 
pe Lucas? Doar era şi el de faţă. 

— Nu vă referiţi cumva la vara trecută? 

— Nu, nu, la vara asta. A, am priceput... Probabil că nu 
mai sunteți atât de bun prieten cu Lucas. 

— De ce credeți asta? 

— ÎL văd acum cu fata care înainte venea cu dumneavoastră. 
Sper că nu fac o indiscreţie. 

— Nu... Am întârziat mai mult pe-aici? 

— În orice caz, când am plecat eu, voi doi încă nu pleca- 
serăți. 

— Pe la ce oră? 

— Într-o joi, ziceţi? Joia plec devreme. Mă duc la exerciţiile 
mele de terapie. 
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— Ce înseamnă devreme? 

— Cam pe la trei. 

— Şi atunci noi mai eram aici? 

— Cu siguranţă, zâmbi. V-am auzit. Eraţi în casă și vă 
certaţi, în timp ce eu mă pregăteam să plec. Amândoi aţi ridi- 
cat vocea. 

— V-aţi prins despre ce era vorba? 

— Nu. Dar mai târziu mi-am făcut o idee. Când doi tineri 
au o dispută, iar după câteva săptămâni unul din ei apare cu 
prietena celuilalt, nu trebuie să fii Miss Marple! ca să tragi 
concluziile corecte. 

Când Fabio era deja la poarta grădinii, ea strigă în urma lui: 

— Dacă traversaţi la Gourrama, udaţi măcar roşiile un pic. 
Bătrânul domn Jäger e bolnav și nimeni altcineva nu pare să 
aibă grijă de nimic! 


Grădina părea într-adevăr lăsată în paragină, pradă uscă- 
ciunii. Printre tufele de roșii veștede zăcea un furtun de grădină. 
Fabio deschise un pic robinetul de apă și privi cum pârâiaşul 
se scurge în pământul însetat. 

Nu era necesar să mai verifice data. Era sigur că nu putea 
fi vorba decât despre 21 iunie. Fusese aici cu Lucas. La trei 
avusese loc disputa. Trecuse cu puţin de ora patru când el, 
Fabio, fusese găsit de o patrulă de poliţie, confuz și cu o rană 
la cap. Nici în acest caz nu era nevoie să fii Miss Marple ca să 
tragi concluziile corecte! 

Într-un cui ruginit, fixat pe unul dintre stâlpii de lemn pe 
care fusese ridicată căsuţa, era atârnată cheia. Bătrânul unchi 
al lui Lucas nu-și dăduse nici măcar osteneala să bată cuiul în 
spatele stâlpului, atât de puţine ar fi avut de furat un hoț aici. 

În cameră domnea o căldură insuportabilă. Cele două paturi 
de campanie nu aveau așternuturi, sub pilotele în carouri se 
vedeau salrelele goale. 


1 Miss Marple este un personaj din romanele polițiste ale Agathei 
Christie. 
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În chiuveta mică se aflau un pahar, o farfurie, o furculiță 
şi un cuţit. Pe masa de lemn stătea un sfeșnic, alături de acesta 
era o cutie cu chibrituri, printre ele trecea un şir de furnici. 
Pe bancheta din colț erau stivuite niște reviste vechi. 

Aici trebuie să se fi întâmplat. 

Însă ce anume? 

O dispută. Dar cert nu din cauza Norinei. Pe-atunci el trăia 
deja cu Marlen. 

Avea conflictul legătură cu lovitura cea mare? 

Ce-i adusese aici într-o după-amiază de joi? Voiau să lucreze 
în linişte? Se mai întâmplase. Ce-i drept, doar o singură dată. 
Norina nu era la filmări în ziua aceea și avea nevoie de aparta- 
mentul gol. Iar locuinţa lui Lucas i se părea lui Fabio prea zgo- 
motoasă. 

Se retrăseseră așadar aici ca să lucreze și se luaseră la harţă, 
oricare va fi fost motivul. 

În cursul certei Lucas îi dăduse în cap. 

Şi apoi? 

Cum ajunsese el la staţia terminus Wiesenhalde? Izbutise 
s-o ia la fugă? Sau Lucas îl abandonase, lăsându-l să zacă în 
nesimţire, iar el, Fabio, îşi revenise cât de cât şi umblase derutat 
prin zonă? 

Oricum se vor fi petrecut lucrurile în amănunt, concluzia 
era mereu aceeași: Lucas îl doborâse la pământ și-i furase po- 
vestea. 

Fabio încuie căsuţa și agăţă cheia la loc, în cui. 

Îndată ce ajunse la punctul de cotitură unde mobilul lui 
avu din nou semnal, comandă un taxi la staţia terminus Wiesen- 
halde. Se grăbea să ajungă la redacție. 


La recepţie se afla o angajată nouă. Nu-l lăsă să urce. 

— La cine doriţi să vă duceţi? îl interogă, iar când el zise 
„la Lucas Jäger“, ea replică: Domnul Jäger nu este aici. 

— Când revine? 

— N-a precizat. 


— Unde s-a dus? 
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— N-am voie să vă dau nici o informaţie în privinţa asta. 

— Atunci făceţi-mi legătura cu Sarah Mathey. 

— E într-o ședință, n-am voie s-o deranjez. 

Lui Fabio nu-i rămase nici o altă soluţie decât s-o roage pe 
tipa cea nouă să-i facă legătura cu succesorul său, Berlauer. 

S-ar fi zis că-l întrerupe dintr-o treabă foarte de importantă. 
Totuși, Fabio reuși să-i stoarcă informaţia: Lucas se dusese la 


Europa. 


Hotelul Europa era o șandrama veche lângă gară. Datorită 
poziţiei sale și fiindcă avea două restaurante, un bistro, un bar 
şi un hol spaţios, era un loc de întâlnire agreat de persoanele 
în trecere prin oraș. 

Fabio se duse întâi la bar. Un pianist — același de ani de 
zile — își cânta repertoriul — același de ani de zile. Câţiva oameni 
de afaceri şedeau la mese joase, aplecaţi asupra unor hârtii și 
agende. Lucas nu era printre ei. 

Fabio trecu prin bistro spre restaurantul francez. Nici acolo 
nu dădu de Lucas. 

În hol sosise un grup de turiști. Se îmbulzeau în fața recep- 
ţiei, doi liftieri blocau trecerea cu cărucioarele pline de bagaje. 
Aici, pe jumătate acoperit de un cuier pe rotile, încărcat cu 
haine în folii protectoare, îl văzu. Așezat la o masă, vorbea cu 
un bărbat blond, care stătea cu spatele spre Fabio. 

În timp ce înainta spre masa lor, blondul se întoarse și-i 
făcu semn unui chelner, Îi zări profilul. 

Fabio părăsi holul fără să fi fost văzut de cei doi. 

Omul de lângă Lucas era falsul doctor Mark. 
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Când ieşi din hotel, Fabio auzi un îndepărtat bubuit de 
tunet. Intersecţia din faţa gării se afla în plin soare. Dar deasupra 
dealurilor de la marginea orașului cerul se înnegrise. 

Fabio îşi înfundase pumnii în buzunarele pantalonilor și 
se îndrepta spre orașul vechi. Ar fi putut la fel de bine să meargă 
în direcția opusă. Nu avea nici o ţintă precisă. Nu voia decât 
să se miște, să scape de şoc. 

Din nou își dădu seama că suporta mai greu certitudinea 
decât bănuiala. 

Lucas era deci complicele bărbatului care se dăduse drept 
doctorul Mark, ca să-l abată pe Fabio din drum. Lucas avea 
întâlniri conspirative cu acei inși care doreau să împiedice opinia 
publică să ia cunoştinţă de descoperirea doctorului Barth. 

Lucas, care-i ștersese fișierele. 

Lucas, care-i furase dovezile strânse de doctorul Barth. 

Lucas, care o oprise pe văduva lui Barth să stea de vorbă cu el. 

Lucas, care-l doborâse la Gourrama. 

Lucas, care ținea blocată toată povestea. 

Lucas, care i-o scosese în cale pe Marlen. 

Lucas, care i-o luase pe Norina. 

Bunul său prieten Lucas. 

Cerul deasupra orașului se întuneca repede, ca un pahar cu 
apă în care a căzut o picătură de tuş. Nu se mai zărea decât un 
petic de cer albastru. Prin deschizătura dintre nori răzbăteau câteva 
raze de soare care cufundau tot decorul într-o lumină ireală. 
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Străduţa se golise dintr-odată. Se lăsase liniștea, ca şi cum 
pământul şi-ar fi ţinut respirația. 

Vechile faţade răsfrângeau ecoul pașilor lui Fabio pe pavaj. 

O tânără ieși în grabă dintr-un butic și începu să strângă 
hainele atârnate pe un cuier în fața vitrinei. 

Cără în braţe un prim transport în magazin. 

O pală de vânt mătură strada și făcu să danseze rochiile subțiri 
de vară de pe umerașele lor. Picături grele căzură pe praful pava- 
jului înfierbântat. Un fulger se descărcă peste streșinile oblice. 

Fabio alergă preț de câțiva pași până la cuier, ca să dea o 
mână de ajutor la adăpostirea hainelor. Apoi rămase lângă 
vânzătoarea care-și trăgea sufletul râzând şi, din pragul prăvăliei, 
privi cum se abate potopul peste orașul vechi. Șiroaie maronii 
se scurgeau prin rigole și inundau gurile de canal. 

Vânzătoarea se liniştise acum. Îşi încrucișase braţele peste 
piept. Poate fiindcă băgase de seamă că rochia ei udă devenise 
transparentă. 

Ploaia cădea ca o cortină finală. 

Fabio îşi trecu braţul pe după umerii fetei. Fa îl privi mirată. 

— Îmi dai voie? Totul e atât de solemn. 

Ea dădu din cap. După un timp, își trecu la rândul ei braţul 
pe după șoldul lui. Așa rămaseră să aștepte ca dezlănțuirea 
naturii să se transforme într-o ploaie obişnuită de vară. 

Când plecă spre staţia de tramvai, lăsând în urmă pivnițe 
inundate și cu sirenele primelor mașini de pompieri sunându-i 
în urechi, Fabio își dădu seama că nici n-o întrebase pe fată 
cum se numește. 


Cafeneaua Marabu era un local întunecos, situat la colțul 
unei străzi. Afară, lângă intrare, se afla un rastel de biciclete spri- 
jinind un afiş: reclama unei mărci de ţigări care nu mai exista 
de mulți ani. Pe vitrină era lipit un marabu din folie albastră. 

Mobilierul consta din nişte măsuţe cu tăblii uzate din ma- 
terial plastic roșu cu picățele negre. Pernele de plastic ale scau- 
nelor şi banchetelor erau cârpite pe alocuri cu benzi adezive 
de o culoare apropiată. Trei ghivece cu filodendroni, pline de 
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praf, își lăsau vrejurile să atârne obosite prin câte-o nișă, câte-un 
colţ sau un intrând al încăperii. 

În cafenea se aflau doar două doamne în vârstă. Se auzea 
murmurul conversaţiei lor şi pufăitul maşinii de cafea în spatele 
tejghelei, unde o ospătăriţă încălzea apă pentru ceai. 

Îi aduse lui Fabio un pahar de ceai de mentă. Paharul avea 
un suport de metal cu mâner, menit parcă să păstreze lichi- 
dul cald. 

Pescui șnuruleţul din pahar și începu să cufunde pliculeţul 
de ceai în apă. 

Furtuna adusese mult dorita schimbare meteorologică. Se 
răcorise și ploua de ieri. Mantalele de ploaie și umbrelele domi- 
nau imaginea orașului, în tramvaie mirosea a haine ude, oa- 
menii începeau să uite cât îi chinuise canicula și să le fie din 
nou dor de soare. 

Fabio nu se lăsă contaminat de proasta dispoziţie iscată de 
vreme. El trăia un moment bun, cum nu mai avusese de mult. 
O găsise cu o zi în urmă pe Norina şi ea cedase insistențelor 
lui și acceptase să-l întâlnească. 

Cafeneaua Marabu fusese propunerea ei. Din pricina vremii, 
echipa fusese nevoită să-și modifice planul de filmare; turnau 
într-o casă din apropiere. 

Când văzu silueta neclară a Norinei prin geamul verde de 
la intrare, inima începu să-i bată ca la prima întâlnire. Ea-și 
scutură umbrela în pragul ușii, intră și o depuse în suportul 
de cupru, apoi se îndreptă spre masa lui Fabio. El se ridică 
în picioare. 

Norina purta o jachetă neagră de nailon, pe care el n-o cu- 
noştea. Fabio nu știa dacă era vorba de o haină de ploaie sau 
de o piesă de îmbrăcăminte pe care o porţi în interior. Altfel, 
ar fi putut s-o ajute să și-o scoată și salutul ar fi ieșit mai puţin 
crispat. Așa, își dădură mâna ca doi necunoscuţi care se văd 
pentru prima oară, la o „întâlnire oarbă“. 

Norina se așeză, îşi scoase jacheta și o lăsă pe speteaza scau- 
nului. Părea să nu fi dormit prea mult, pentru că avea sub ochi 
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umbrele negre care lui îi plăcuseră întotdeauna. Datorită lor, 
trăsăturile ei de fată foarte tânără dobândeau o notă de lascivi- 
tate inocentă. 

— Fumezi acum? întrebă ea şi arătă spre scrumieră. 

— Când mi-am recăpătat cunoştinţa, m-am trezit fumător, 
zâmbi el. 

Ea slăbise. Obrazul îi devenise și mai îngust. Ochii ei verzi 
arătau obosiţi. Îşi schimbase din nou tunsoarea. Franjurii de 
pe frunte ajungeau acum chiar deasupra sprâncenelor pensate. 
li stătea bine așa. 

Comandă şi ea un ceai. 

— Ei bine, spuse când îi aduse paharul de ceai, să-ți aud 
povestea. 

Fabio relată, cât mai sobru cu putinţă, istoria despre desco- 
perirea doctorului Barth și despre rolul jucat de Lucas în toată 
problema. Nu omise şi nu adăugă nimic. Îşi făcu expunerea 
în stilul unui rezumat profesionist asupra unor evenimente care 
întâmplător îl priveau și pe el. Își încheie relatarea cu întâlnirea 
conspirativă din holul hotelului Europa. 

— Am socotit că se cuvine să știi toate astea, zise și se lăsă 
pe spate. 

De-a lungul întregului monolog al lui Fabio, Norina rupsese 
şerveţelul de hârtie de sub paharul ei de ceai în bucățele mi- 
nuscule, apoi mâna ei fină le regrupase pe tăblia mesei în noi 
formaţiuni. Un obicei care înainte îl călcase când și când pe 
nervi. Acum îl găsea fermecător. 

Îi întinse şi șerveţelul de sub paharul său. Ea îl luă fără nici 
un comentariu și începu să-l fărâmiţeze conștiincioasă. 

— Ştii ce mi-a plăcut întotdeauna la Lucas? Că n-a spus 
niciodată o vorbă rea despre tine. Niciodată. Dimpotrivă. Ţi-a 
luat constant apărarea, ori de câte ori altcineva te judeca cu 
totul diferit. Ca mine, de pildă. Ceea ce se întâmpla des. Au 
fost zile întregi când nici nu mai aveam alt subiect, cum nu e 
greu să-ţi imaginezi. lar Lucas s-a luptat mereu ca să ţi se acorde 
înțelegere, ţi-a căutat explicații și scuze. Nu ai idee ce prieten 
perfect îţi este Lucas. E de nesuportat. 


228 


— 


Fabio nu se putu abţine: 

— S-ar spune că totuși ai suportat destul de bine. 

Norina rămase serioasă. 

— Abia de când s-a culcat cu mine. Atunci n-a mai fost 
un prieten perfect. 

Fabio izbucni în râs. 

— Doar n-o să-mi spui că l-ai sedus pentru ca eu să-mi 
pierd prietenul perfect. 

Norina arăta de parcă s-ar fi gândit și ea la o astfel de ipoteză: 

— Ba da, poate inconştient. 

Reuni bucăţelele de hârtie într-un semicerc. 

— Chiar dacă tot ce mi-ai spus ar fi adevărat... 

— Este adevărat, interveni Fabio. 

— ...chiar și în cazul ăsta: el, în locul tău, nu mi-ar pomeni 
nimic despre întreaga poveste. 

— Acceptând totodată ca tu să-ţi împarţi viaţa cu cineva 
care, pe la spatele tău, se abate de la toate principiile tale. 

— Nu-ţi face griji în privinţa mea. 

— Ba îmi fac. 

— Aș fi preferat să ți le fi făcut mai din timp. 

Norina corectă semicercul cu una dintre unghiile ej lăcuite 
în roșu. 

Ospătăriţa aruncă o monedă în tonomat și apăsă câteva 
butoane. 

Fabio arătă spre capul său. 

— Aici nimic din toate astea nu s-a întâmplat și aș da orice 
ca să nu se fi întâmplat nici în realitate. 

Norina anulă semicercul și improviză o linie dreaptă. 

Fabio îşi cufundă mâna în buzunar și scoase la iveală colierul 
de corali. Îl puse pe masă, în paralel cu linia dreaptă din bucățele 
de hârtie. Norina își ridică ochii spre el. 

— Corali. Din Amalfi. 

Ea îi admiră, fără să-i atingă. 

— Frumos. 

— Nu se mai găsește roșul ăsta. 

— Ca un lac chinezesc. 

— Puneţi-le. 
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Norina refuză dând din cap. 

Fabio zâmbi. 

— Fără nici o obligație. 

Ea luă colierul de pe masă, apucă apoi mâna lui Fabio, îi 
aşeză coralii în ea și-i închise palma, cât putu de mult. ÎI privi 
în ochi și-și mai scutură o dată capul: era tot nu. 

— Din pricina lui Lucas? 

— Nu mai sunt cu Lucas. 

— A. De când? 

— De ieri. De ieri-noapte. De azi-dimineaţă. Nu contează, 
ne-am despărţit. 

Fabio reuși să nu afișeze un zâmbet larg și nici să-i sară de 
gât ori să reacționeze nepotrivit în vreun alt mod. Se concentră 
asupra coralilor grei și reci din palma lui și nu spuse nimic. 

— De aceea am fost de acord să ne întâlnim. Am vrut s-o 
afli de la mine. Şi am mai vrut să știi că nu are legătură cu tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Motivul că nu mai sunt împreună cu tine nu este Lucas. 
Motivul eşti tu. 


A doua zi, Lucas era mort. 

Plouase toată noaptea și toată dimineaţa și încă nu s-ar fi 
zis că ploaia se pregăteşte să stea. Fabio își petrecuse dimineața 
la antrenamente — întâi ale mușchilor, apoi ale memoriei. La 
prânz își dăduse întâlnire — la Bertini, cum altfel? — cu Fredi. 
Simţea nevoia să discute despre despărţirea Norinei de Lucas. 
lar Fredi, cu felul său pragmatic de a privi lucrurile, i se părea 
partenerul de dialog cel mai potrivit. Ajunseseră la zabaglione, 
când Fabio, care-și comandase și el o porţie — antrenorul Jay îl 
cântărise şi îl găsise sub greutatea normală —, abordă cu Fredi 
un aspect al afacerilor acestuia: 

— Dansatoarele de la Peaches sunt obligate să locuiască în 
Casa Florida. Pentru două mii cinci sute pe lună. 

— Se poate. Administraţia noastră stabilește detaliile. 

— Două mii cinci sute. Incluzând lenjeria de pat și curăţenia 
în cameră. 
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— Nu-ţi face griji, rânji Fredi, tu stai gratis. 

— Dar asta-i speculă. 

— Nici gând, fetele își scot banii în două-trei seri bune. 

— La Peaches? 

— La Peaches și după. Fetele astea n-o fac sub cinci sute. 
Bașca salariul, bașca procentele lor la șampania consumată de 
client. Doar nu propui să trecem la tariful unui hostel? 

Fabio își auzi mobilul sunând. Era Sarah Mathey. 

— Fabio, spuse ea cu o voce ciudată, Lucas e mort. 

— Ce? 

— Lucas a murit. 

— Cum? 

— Ne-au sunat în urmă cu o oră. L-au pescuit din apa care 
alimentează centrala electrică. 

— Norina ştie? 

— E la poliţie chiar acum. Şi eu mă duc într-acolo, imediat. 
Putem să te contactăm, dacă ar fi nevoie de tine? 

— Fireşte. Să nu vin şi eu? 

— Nu. Doar dacă va fi nevoie de tine. M-auzi? Nu veni 
decât dacă te sun. 

Închise telefonul. 

Fabio îşi puse mobilul pe masă. 

— N-o mai mănânci? 

Fredi arătă spre porţia de zabaglione din faţa lui Fabio, iar 
când acesta dădu din cap că nu, trase cupa spre sine și-și cufundă 
linguriţa în cremă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă, între două linguriţe pline vârf. 

— A murit Lucas. 

— Acel Lucas care ţi-a furat iubita? 

Fabio confirmă, cu o altă mișcare a capului. 

— Păi vezi, zise Fredi şi continuă să mănânce. 


În apartamentul său, Fabio aşteptă, timp de două ore, să-i 
telefoneze Sarah. Apoi o sună el pe mobil. Intră robotul. Îi lăsă 
un mesaj: „Sună-mă când poți“. 
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Încercă să contacteze pe cineva din redacţie. Toţi erau ocu- 
paţi. Iar Sarah, spuse centralista, era foarte probabil să nu mai 
revină astăzi. 

Continuă să aștepte. Deasupra ferestrei se lățea pe tapet o 
pată de apă. Probabil vreo infiltraţie legată de jaluzelele înţe- 
penite. Aerul din cameră se îmbunătăţise de când se pornise 
ploaia. Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua cu palmieri. 
Afară mașinile foșneau pe strada udă de ploaie. 

Mobilul începu să cânte Bo/erou/ lui Ravel. Fabio respinse 
apelul. Căută cartea tehnică a telefonului și reuși, după mai 
multe încercări, să şteargă Bo/erou/, soneria lui Marlen. 

Curând se auzi țârâitul obișnuit. „Număr necunoscut“ apăru 
pe ecran. Răspunse. 

— Ai auzit de Lucas? 

Era vocea lui Marlen. 

— Da. 

— Ştii ceva mai precis? 

Fabio ridică vocea: 

— De ce eu? De ce tocmai eu? Tu ai avut mai mult contact 
cu el. Tu ar trebui să ştii. 

— Scuze. N-am vrut să te calc pe nervi. 

Tonul era sarcastic. 

— Dacă aflu ceva, te anunţ, spuse el împăciuitor. lartă-mă. 


Încercă să și-l imagineze pe Lucas. Prins în grilajul centralei 
electrice, înconjurat de o grămadă de aluviuni aduse de valurile 
râului brun. Desfigurat pe unul din paturile institutului me- 
dico-legal. Cu mâinile împreunate în sicriu. 

De ce o făcuse? Din dragoste rănită? Din mustrări de 
conștiință? Din ambele motive? Din disperare? Sau ca să se 
răzbune? 

În sinea lui, Fabio înclina spre ultima explicație. Lucas voise 
să-i lovească. Dacă n-o putea păstra el pe Norina, își pusese 
în gând măcar să le aşeze lor un imens pietroi în cale: Lucas 
Jäger cel înecat, pe care-l aveau amândoi pe conştiinţă. 
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Pentru că Norina putea povesti oricui că nu se despărțise 
de Lucas din cauza lui Fabio. Dar nu şi lui Lucas. Și nici lui 
Fabio. 

Formă din nou numărul lui Sarah. De astă dată răspunsul 
ei veni imediat. 

— Tocmai voiam să te sun. Norina e acum la părinţii ei. 
Nu vrea să te vadă. 

— Cum îi e? 

— Rău. Își face reproşuri. S-a despărțit de el alaltăieri. 

— Există o scrisoare de adio? 

— Până acum nu s-a găsit nici una. Nu se știe încă mare 
lucru. Doar că s-a aruncat în râu noaptea trecută, între orele 
unsprezece și patru, pe sub podul Seetal. 

— Cum de se poate delimita atât de precis locul? 

— Dacă s-ar fi aruncat ceva mai de sus, ar fi rămas agăţat 
de pod. E acolo ceva în genul unui baraj. 

— Părinţii lui au fost anunţaţi? 

— Tocmai veneau de la institutul medico-legal când plecam 
noi de la poliţie. Erau împietriţi. 

— Aş putea să fac ceva? 

— Cel mai bine e să stai deoparte. 


Fabio se întinse pe pat și-și fixă ochii pe pata care se lățea 
treptat. Ploaia bătea cu perseverenţă în tinicheaua pervazului. 
Mașinile înaintau cu sunet monoton prin băltoace. Simţea cum 
i se strecoară o apăsare în tot trupul. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Da! strigă Fabio, fără să se scoale. 

Intră Samantha. Își vâri mâinile în mânecile halatului ei gal- 
ben-canar. 

— Je m'ennuie, spuse constatativ. 

Fabio rămase culcat. Pesemne că oferea o imagine tristă, 
pentru că ea-l întrebă: 

— A murit cineva? 

Întrebarea nu fusese pusă cu seriozitate. Când el dădu apro- 
bativ din cap, ea se sperie. 
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— Din familie? 

Fabio negă, cu o altă mișcare a capului. 

Samantha se așeză pe marginea patului. 

— Un prieten? 

Fabio ezită o clipă. 

— Mi-a fost prieten. Înainte de a deveni prietenul prietenei 
mele. 

— A fost bolnav? 

— S-a omorât. 

— De ce? 

— Ea a vrut să se despartă. 

— Atunci a fost o ticăloșie din partea lui. 

Se ridică şi ieşi pe ușă. 

Se întoarse și trebălui în bucătărioară. După un timp îi aduse 
un pahar cu un lichid maroniu, aburind. 

— Bea-l încet. 

— Ce este? 

— Punci. 

— Cu romul tău? 

Dădu din cap: 

— ÎI bem fierbinte, când suntem triste. 

— Şi rece? 

— Când vrem să fim vesele. 

Fabio se ridică în capul oaselor și sorbi prudent din licoare. 
Gustul era de alcool fierbinte cu un pic de zahăr și lămâie. 

Samantha îşi reluă locul de la marginea parului. 

— La Guadalupe i-am dat odată papucii unui tip. Vine ăla 
seara în fața casei mele și vrea să intre. „Dă-mi drumul, ori mă 
omor!“ striga. Nu puteam să-i dau drumul, nu eram singură. 
A strigat jumătate de noapte. „Dă-mi drumul, ori mă omor!“ 
Până când m-am săturat şi i-am strigat la rândul meu: „Lasă-mă 
să dorm și omoară-te!“ Bea-ţi grogul. 

Fabio mai luă o înghiţitură. 

— Şi apoi? întrebă ca un băieţaș căruia i se spune o poveste 
înainte de a adormi. 

Samantha ridică din umeri. 
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— Apoi m-a lăsat să dorm și s-a omorât. 

Lui Fabio îi veni să râdă. 

— Vezi, nu trebuie să-i jelim pe cei ce se omoară când sunt 
părăsiţi. Nici tu nu te-ai omorât când fata ra te-a părăsit. 

— Eu am părăsit-o. 

— Păi spuneai că a fost prietenul tău până când a devenit 
prietenul ei. 

— Corect. 

— Tu ai părăsit-o şi apoi te-ai şucărit pe noul ei prieten? 

— Pare ciudat, aşa-i? 

Ea-i lovi fruntea cu două degete: 

— De ce ai părăsit-o, de fapt? 

— Am uitat. 

Samantha izbucni în râs. 

— Bea. Ăsta trebuie băut fierbinte, altfel te face prea vesel. 

Fabio bău. 

— E adevărat că vă scoateţi banii pe chirie în două-trei seri 
bune? 

— Așa zice Fredi? 

Fabio dădu din cap. 

— E adevărat? 

— La celelalte fete, da, așa e. 

— Dar la tine? 

— Într-o singură seară. 

O clipă rămase cu totul serioasă. Apoi începu să râdă. 

— Ce mutră faci! Ar trebui să-ți vezi mutra! 

Fabio îşi goli paharul. Apăsarea din trup deveni mai plăcută. 
Samantha duse paharul în bucătărioară şi-l clăti. El se sculă și 
luă ceva de pe masă. 

— Închide ochii, îi ordonă când se întoarse. 

Ea îi închise. 

Îi puse şirul de corali în jurul gâtului și deschise ușa dula- 
pului pe care era fixată oglinda. 

— Acum. 

Ea deschise ochii și-și trecu lent vârfurile degetelor pe corali. 
Aveau aceeaşi lucire mată ca pielea ei aproape neagră. 
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— Pentru mine? 

Fabio dădu din cap. 

— Corali? 

— Din Marea Mediterană. 

— Şi la noi există corali. Dar nu în nuanța asta de roșu. 

— Au fost ai unei nimfe. 

— Ce este o nimfă? 

— O fată fermecătoare cu aripi. A fost iubita lui Hercule. 
Când a murit, a îngropat-o în cel mai frumos loc din lume și 
l-a denumit după ea. Amalfi. Ai auzit vreodată de Amalfi? 

Samantha negă din cap. 

— În schimb, despre Hercule am auzit. 

Îi luă capul între mâini şi-l sărută lung. 

— Prea mulți mușchi. 

— Eu? 


— Hercule. 


— Te simţi şi dumneata ca și cum te-ai fi născut a doua 
oară? întrebă doctorul Vogel, înaintând spre Fabio. 

Purta un soi de costum de safari: multe buzunare, un cordon 
montat în țesătură şi epoleţi. Fabio se întreba unde se găseau 
asemenea măsuri enorme. 

Îi povesti ce se întâmplase ieri. Doctorul Vogel îl asculta 
cu un aer profesionist. La sfârșit conchise: 

— Aşadar, omul pe care dumneata ai fi dorit să-l lichidezi 
te-a scutit de această treabă. 

— Putem să privim cazul şi în felul ăsta. 

— Dumneata cum l-ai privi? 

Fabio reflectă. 

— Ca pe un stil prost. 

— Dumneata dai note stilistice unei sinucideri? 

Vocea lui Vogel părea iritată. 

— Este o palmă ultimativă. Un ultim mijloc nepermis în 
lupta pentru dragostea altui om. O nemaipomenită lipsă de 
consideraţie față de partener. 
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— Sinuciderea reprezintă încetarea oricărei considerații. De 
altfel și a sinucigașului față de sine însuși. 

— Nu sunt atât de convins. Eu cred că inșii ăștia sunt atât 
de porniţi să le tragă celorlalți o scatoalcă, încât uită cu totul 
că se prăpădesc și ei înșiși. 

— Îmi amintești de mecanicii dumitale de locomotivă. 

— Îi înţeleg mai bine acum. 

— Trecem la exerciţii? 


Fabio dădu aprobativ din cap. 


O găsi pe Sarah la birou. Nu se aflase nimic nou în afară 
de cauza şi momentul morţii. Înecat. Aproximativ la ora două 
noaptea. Patru ore după ultimul lui apel telefonic la Norina. 

— Ce voia? 

— Să vorbească, să vorbească și iar să vorbească. Asta vor 
toți amanţii respinși. 

— Cu Norina ai luat legătura? 

— Da. Scurt. La telefon. 

— Cum îi merge? 

— Se întâlnește azi cu părinţii lui. Chestia asta o înspăi- 
mântă. 

— Şi eu? Tot mă mai ţin deoparte? 

— Tot. 

— Sarah, dacă găsești printre hârtiile lui o documentaţie 
a unui doctor Barth, mă înștiinţezi? 

— De ce? 

— Îmi aparţine. 


Ceva mai târziu, înainte de masă, Fabio primi un telefon 
de la sergentul-major Tanner. Îl întrebă dacă are timp să treacă 
pe la biroul lui. Stabiliră o întâlnire pentru după-amiază. 

Fabio își amintise ce supradimensionat era Tanner. Dar îi 
uitase ticul, jovialul clipit involuntar din ochi. 

— Arătaţi considerabil mai bine decât la întâlnirea noastră 
precedentă, remarcă sergentul-major. 

Părea efectiv ușurat. 
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— Cum vă spuneam şi la telefon, a apărut în problema 
dumneavoastră un nou unghi de vedere. 

Deschise un dosar și căută un pasaj anume. 

— Îi cunoșteaţi pe Lucas Jäger. 

— Vă ocupați de cazul lui? 

— Doar indirect. Dacă găsim asupra unui cadavru acte de 
identitate, le comunicăm centralei noastre și colegii le bagă în 
computer. Acolo a apărut, legat de numele Lucas Jäger, anunțul 
unei alarme false. Toate apelurile către centrală sunt în mod 
obișnuit înregistrate şi apoi stocate pentru un timp. 

— N-ar trebui să-i povestiţi asta unui jurnalist. 

Tanner se uită oarecum speriat la Fabio. 

— Probabil că aveţi dreptate. Vă rog să uitaţi acest aspect. 
Interesant e altceva. Şi anume un fapt remarcat de un coleg 
atent. Este vorba despre ziua de joi, 21 iunie; data vă spune 
fără îndoială ceva. La ora 15.08 a fost chemată o ambulanță 
la Waldfrieden, Asociaţia de grădinari care se află mai sus de 
stația de tramvai Wiesenhalde. Solicitantul era Lucas Jäger. Dar 
tot el a întâmpinat ambulanţa și a declarat că e vorba despre 
o eroare. I s-au luat datele personale și i s-a trimis decontul. 
Pe care l-a plătit imediat. 

Fabio pălise pesemne, pentru că Tanner îl întrebă: 

— Doriţi o cafea? Avem espresso simplu, espresso creme, 
capuccino, café creme, cafea simplă, cafea cu lapte. Sau un pa- 
har de apă? Vreţi un pahar de apă? 

Fabio îi făcu plăcerea și ceru un espresso simplu. Tanner 
găsi niște fise în sertar și se întoarse cu două pahare de plastic. 

— Am aflat între timp că un neam de-al domnului Jăger 
are o proprietate în Waldfrieden. Se numește Gourrama. O știți? 

— Am fost pe acolo. 

— Ştiu că aveţi un gol de memorie, dar teoretic ar fi posibil 
ca dumneavoastră să fi fost acolo și în 21 iunic? 

Deja în timp ce Tanner se dusese după cafea, Fabio se hotă- 
râse să-i spună adevărul. Cel puţin în parte. 

— Da, am fost atunci acolo. O ştiu. 

— De la Lucas Jäger? 
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— Nu, de la o vecină. 

— Ar fi trebuit să mă informați. 

— Voiam să vorbesc mai întâi cu Lucas Jäger. 

— Şi? 

— N-am mai ajuns s-o fac. 

Sergentul-major dădu din capul lui supradimensionat. 

— În ce relaţie aţi fost cu Lucas Jäger? 

— Eram colegi de serviciu. Și prieteni. 

— Mai eraţi prieteni și la 21 iunie? 

— Aşa presupun, odată ce am fost cu el acolo sus. 

— Dar mai târziu au apărut divergențe de opinii? 

— Abia când am ieşit din spital şi mi-am dat seama că era 
împreună cu prietena mea. 

— Fosta dumneavoastră prietenă. 


— Aşa e. 

— S-ar putea totuși ca această nouă legătură să fi fost 
motivul unei posibile divergențe deja la... — se uită înspre do- 
sar — ...Gourrama? 


Fabio îşi ridică mâinile cu un aer neajutorat: 

— Mi-ar fi greu să exclud această eventualitate. 

Tanner aruncă paharul de plastic în coșul de hârtii. 

— Să vă spun acum ce-mi trece prin minte: vă duceți cu 
prietenul dumneavoastră la Gourrama, poate pentru un dialog 
lămuritor, poate ca să lucraţi ceva, poate fără vreun scop anume. 
Se declanșează o ceartă, poate din pricina prietenei dumnea- 
voastră, poate din alt motiv. Vă înfruntaţi, vă luaţi la bătaie. 
Dumneavoastră cădeți în mod nefericit, sau el vă dă cu ceva 
în cap. Aţi leșinat, iar el a chemat salvarea. Fiecare din voi avea 
la el un telefon mobil, presupun. 

— Acolo telefoanele mobile nu au semnal. Trebuie să te 
depărtezi o bucată de drum, în direcţia cimitirului. 

— Vedeţi, acesta este un indiciu preţios. Așa lucrurile capătă 
un sens: el se duce până la locul unde are semnal, între timp 
dumneavoastră vă treziți din leşin și o ştergeţi. Când se întoarce 
Jäger, dumneavoastră aţi dispărut. El îi spune ambulanței să 
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plece, iar dumneavoastră mai rătăciţi un timp în jurul staţiei 
terminus Wiesenhalde — restul poveștii îl cunoaşteţi. 

Amândoi tăcură o vreme, apoi Fabio spuse: 

— Se poate să fi fost aşa. 

— Nu vi se pare? Însă de ce nu a povestit Jäger nimic? Aveţi 
vreo explicaţie? 

— Poate a ratat momentul. Iar apoi a ieşit la iveală că eu 
nu-mi amintesc cum s-au petrecut faptele. Atunci le-a păstrat 
pentru sine. 

Tanner îşi clătină capul, într-un gest dezaprobator. 

— Nu e prea frumos din partea lui. 

— Nu prea, confirmă Fabio. 

— Dacă suferi din amor, având şi o asemenea poveste pe 
conștiință, nici vorbă că poți să te simţi ispitit, într-o noapte 
cum a fost cea de ieri, să te arunci de pe un pod. 


Fabio îi dădu dreptate. 
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Srăteau stingheriţi, în grupuri mărunte, sub umbrelele lor, 
în faţa capelei cu numărul doi. Sub copertină se strânseseră 
rudele cele mai apropiate. Tatăl lui Lucas, un bărbat înalt, 
uscăţiv, cu părul cănit în nuanţe albăstrui, stătea cu un aer uluit 
în mijlocul lor, ca şi cum ar fi nimerit din greşeală în acea adu- 
nare. Mama lui Lucas, o femeie plinuţă, vitală, îl ținea de mână 
şi-i arunca, la scurte intervale, priviri îngrijorate. În rând cu 
ei și în spatele lor se aflau femei și bărbaţi de aceeași generaţie, 
probabil fraţi de-ai lor, adică mătuși și unchi de-ai mortului. 
Fabio îl recunoscu și pe fratele mai mare al lui Lucas, o recu- 
noscu și pe sora lui mai mică. Și un bătrân în cârje i se păru 
cunoscut. Cu siguranță fratele bunicilor, proprietarul dome- 
niului Gourrama. 

În spaţiul intermediar dintre rude şi restul asistenței — un 
fel de Ţară a Nimănui — o văzu pe Norina alături de mama 
ei. Timp de o clipă, i se păru lui Fabio că Norina se uită la el 
şi-i face un semn de salut din cap. 

Redacţia era prezentă în plen. Rufer, însoţit de nevastă-sa, 
purta un costum închis și-și lăsase din nou mustață. Sarah 
Mathey avea o pălărie cu boruri largi — Fabio fiind cât pe ce 
să n-o recunoască. Reto Berlauer își pusese sub canadiană o 
cravată și-și atârnase pe umăr o geantă, de parcă tocmai pleca 
la un reportaj. 

Trustul era reprezentat de Koller, șeful personalului. Veni- 
seră și câțiva jurnalişti de la alte reviste ale trustului. Chiar câțiva 
de la concurență. 
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Într-un grup ceva mai numeros de gazetari o zări pe Marlen. 
Era îmbrăcată în negru, dar pe ea rochia nu părea una de doliu. 
Îi aruncă o privire scurtă și dădu lent din cap, un gest pe care 
Fabio nu ştia cum să-l interpreteze. Cel mai probabil era unul 
de reproș. 

Apoi ea se implică din nou în conversaţia gravă, dusă cu 
voce joasă, cu cei din grup. „Contactul cu jurnaliștii ţine de 
profesia mea“, îi explicase ea odată. 

Cu pași ezitanţi, cei din asistență se apropiau de intrare, 
îşi scuturau umbrelele și se așezau la coadă pentru a exprima 
condoleanţe rudelor. 

Când Fabio voi să dea mâna cu mama lui Lucas, ea îl luă 
în braţe şi-l ţinu strâns. Și el o îmbrăţișă, numărând secundele 
până când ea-i dădu drumul. 

— Acesta e Fabio, explică ea, în timp ce el dădea mâna cu 
soţul ei. 

Tatăl lui Lucas nu și-l amintea. 

— Cel mai bun prieten al lui Lucas, completă mama. 


Capela numărul doi nu conţinea simboluri religioase. Câre 
un aranjament floral de fiecare parte a estradei pentru vorbitori 
şi o lumânare neutră, neaprinsă — atât fusese permis pentru a 
sublinia solemnitatea momentului. Fabio se întrebă dacă admi- 
nistrația cimitirului elaborase coduri numerotate pentru dife- 
ritele dotări religioase ale încăperilor și dacă se întâmplaseră 
vreodată și erori. 

În capelă era răcoare. Lumina slabă a zilei ploioase abia trecea 
prin vitraliile pictate în stil constructivist. Singura sursă care 
radia puţină căldură era mica lampă de lectură, fixată pe estrada 
vorbitorilor. 

Ceremonia începu cu un solo pentru violoncel. Fabio își 
aminti că Lucas se declarase cândva ateu. Dar o preferință 
pentru compoziţiile de violoncel moderniste nu şi-o afirmase 
niciodată. 

După introducerea muzicală, fratele lui Lucas se sui nervos 
pe estradă și citi un necrolog. Apoi se auzi din nou violoncelul. 
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Sora lui Lucas recită un text în care Fabio recunoscu abia 
spre final o poezie de Gottfried Benn. După care rugă asistenţa 
să păstreze un moment de reculegere în memoria lui Lucas. 
Fabio spuse în gând Tatăl nostru și Ave Maria și-i mulțumi 
Domnului că era catolic. 

Încheierea momentului de reculegere fu marcată de un alt 
recital de violoncel. Chiar în timpul lui, cineva izbucni într-un 
hohot de plâns zgomotos. 

Fabio stătea la trei rânduri distanță în sparele tatălui lui 
Lucas. Avusese constant în fața ochilor silueta care-i depășea 
în înălțime pe toţi ceilalți, chiar stând jos. La început, omul 
se mai uita când și când în jur, cu același aer uluit. Apoi se li- 
niştise cu totul. 

Acum îl zguduiau hohote de plâns nestăpânite. 

Fabio mai apucă să vadă cum de o parte și de alta niște brațe 
de femeie îi cuprinseră umerii tremurânzi. Apoi îi dădură și 
lui lacrimile. 

Întâi încercă să se lupte cu ele. Dar curând un prim hohot 
îi ţâşni din piept. Şi plânse fără oprire ca un copil disperat. 
Nu ştia dacă din jale pentru Lucas, din pricina ceremoniei atâr 
de stângace sau pentru că el însuși se știa muritor. 

Nici nu observă cum cei din asistenţă se ridică de pe scaune 
şi părăsesc capela, aruncându-i priviri curioase. Băgă de seamă 
numai că cineva din preajmă îi pune un braţ în jurul umerilor 
şi-i întinde niște batiste de hârtie. 

Când își reveni cât de cât, văzu că Sarah era cea care avea 
grijă de el. 

Își suflă nasul. 

— Ce naiba... 

Sarah dădu din cap. 

— Unde sunt toţi? 

— La mormânt. 

— Şi tu? 

— Bucuroasă că am un pretext să nu fiu acolo. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. 

— Dacă nu mai e voie să plângi nici la înmormântări... 
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— În cazul că s-ar pune vreodată problema, Sarah, şi ai fi 
de față: eu îmi doresc un preot şi un paracliser şi tămâie și o 
slujbă în latină. 

— Hai să ieşim de-aici. 

În suportul cu umbrele din fața capelei nu mai era decât 
una singură. Sarah o deschise. „Vreme de rahat“ scria pe ea. 

— Nu-i prea potrivit, știu. Dar n-am găsit alta. S-a făcut 
o rezervare la localul Sonnenfels. Vrei să vii cu mașina mea? 

— O masă pentru pomană? Nu cred că sunt în stare s-o 
suport. Face impresie proastă dacă nu vin? 

Sarah zâmbi. 

— După cât ai bocit, n-o să ţi-o ia nimeni în nume de rău. 

Sub umbrela cu inscripţia nepotrivită se îndreptară spre 
mașina lui Sarah. 

— Ştiu că pare cam lipsit de pietate, dar întreb totuși: v-aţi 
uitat prin hârtiile lui? 

— Doar superficial. 

— Nimic despre un doctor Barth printre ele? 

— Lovitura cea mare? 

— Exact. 

— Cum ar trebui să arate ceea ce cauţi? 

— Ştiinţific. Însemnări, statistici, rapoarte. 

— Dacă găsim ceva, îţi comunic. Dar nu pot să ți le dau, 
înţelegi? 

— Da. 

Când Sarah se așezase la volan, o întrebă: 

— Tot mai trebuie să stau deoparte? 

— Da. Lasă-i un răgaz. 


Se întâmplă să nu fie nevoie să-i lase prea mult răgaz Norinei. 
Stătea la computer și-și verifica e-mailurile. Un singur mesaj 
era nou: i-l trimisese Bianca Monti. O contactase în weekend 
şi o convinsese să cerceteze adresa de e-mail a doctorului Barth, 
căutând adresele unor colegi de specialitate. Ea îi răspunsese: 
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Dragă Fabio, 

Am verificat şi n-am găsit nimic. S-ar părea că şi-a şters 
toate fişierele. Am citit ieri în Sonntag-Morgen un necrolog, 
dedicat unui coleg de-al tău. L-ai cunoscut bine? 

Poţi să mă cauţi odată și fără motive profesionale. 

Bianca 


Se pregătea să-i scrie câteva cuvinte de răspuns, când cineva 
sună la interfon. Întâi nu înţelese, din cauza vibraţiei interfo- 
nului, numele pe care-l rostea vocea feminină. 

— Cine? 

— Norina! 

Apăsă tasta care deschidea ușa, se repezi să aerisească, netezi 
patul. Soneria se auzi din nou. Deschise ușa. Nimeni. Apăsă 
pe tasta de răspuns; 

— Da? 

— Ce etaj? 

— A, da. Etajul doi, apartamentul opt. 

Goli scrumiera și-și strânse hainele de pe scaun. 

Se auzi ușa liftului. Se privi în oglinda de la baie, își trecu 
mâinile prin păr şi deschise. 

Pe culoar nu ardea becul. Fabio nu-i distinse decât silueta 
subțire în faţa liftului luminat, înainte ca acesta să coboare. 
Apăsă pe comutator, dar nu se întâmplă nimic. 

— Am încercat și eu. Pare defect, spuse vocea ei. 

Veni spre el, păşi în conul de lumină care răzbărea din apar- 
tamentul lui pe culoar și-i întinse mâna. Mai purta taiorul gri 
de la înmormântare. 

— Ce bine că te-am găsit acasă. 

Când trecu pe lângă el în locuinţă, Fabio simţi un abur de 
ţigări şi de cartofi prăjiţi. Îi luă umbrela udă, se întrebă unde 
s-o plaseze și se decise pentru chiuvetă. 

Ochii îi străluceau şi respiraţia îi mirosea a vin. 

— Trebuie să-ţi vorbesc despre Lucas. 

— Vrei să bei ceva? 

— Ce ai? 
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— Apă, cola, suc, bere fără alcool, vin roșu. 

— Vin roşu, zise ea. 

Barolo era vinul ei preferat. ÎI cumpărase exact pentru o 
astfel de ocazie improbabilă. Aduse sticla şi un pahar. 

— Dar tu? 

Fabio arătă spre capul său și se ţinu tare: 

— N-ar trebui. 

Ea bău neatentă o înghiţitură. 

— Mi-ai vorbit despre povestea aceea, pe care Lucas i-ar 
fi furat-o. L-am întrebat despre ea. 

— şi? 

— N-a vrut să discute subiectul. Nu mi-a spus decât: Fabio 
se înșală. 

— În ce privinţă? Că povestea a existat? Că el mi-a furat 
documentele? Că le ținea ascunse? 

— Aşa l-am întrebat și eu. N-a vrut să-mi răspundă. Afirma 
că nu poate s-o facă. 

— Faptele îmi susţin versiunea. Acum în și mai mare 
măsură. Poliţia porneşte între timp de la... Să lăsăm asta. 

— Nu. Spune. 

— În ziua când m-au adus la spital, am fost văzut împreună 
cu Lucas la Gourrama. Cu o oră înainte de a fi eu găsit, într-o 
stare confuză, în staţia terminus Wiesenhalde, Lucas a chemat 
o ambulanţă și apoi a lăsat-o să plece. 

Norina se uită la Fabio fără să înţeleagă. 

— Trebuie pornit de la ipoteza că Lucas e cauza rănirii mele, 
explică el. 

— Crezi că el te-a lovit? 

— Nu eu cred asta, poliţia are această presupunere. 

— O iei razna. Lucas era mort de spaimă din pricina stă- 
rii tale. 

— Poate nu m-a lovit intenţionat. Poate că m-a împins 
doar, iar eu am căzut într-un mod nefericit. 

— Dar atunci ar fi spus ceva. Nu te-ar fi vizitat la spital fără 
să-ți spună ceva. 
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— Poate că a vrut să-mi vorbească. Dar când a văzut că 
nu-mi amintesc de nimic, a ţinut totul în el. 

Norina negă din cap. 

— Lucas n-ar fi procedat așa niciodată. 

— Uneori te trezești băgat până-n gât într-o treabă. Nu 
uita, ispita era mare. Povestea era senzaţională, teribilă. Prioni 
în ciocolată! 

Norina îşi goli paharul. Fabio i-l umplu din nou. 

— Chiar de-ar fi așa, reflecta ea, firesc era să publice povestea 
asta cât mai repede cu putință. De ce ar fi acceptat să i se cum- 
pere tăcerea? 

— Depinde de plată. Îmi imaginez că firma Lemieux are 
la dispoziţie, pentru astfel de cazuri, sume deloc neglijabile. 

Ea își repetă cu fermitate gestul de negaţie: 

— Lucas era mult prea cinstit pentru așa ceva. 

— Contactul necinstit cu un câștig dobândit pe cale necin- 
stită aduce cu sine o anume consecvență. 

Norina își duse paharul la buze, dar nu bău. 

— Crezi că l-a omorât cineva? 

Gândul nu-i era cu totul străin lui Fabio. Totuși îşi clătină 
capul a negare. 

— Din ce motiv? 

— Tocmai pentru că nu s-a lăsat cumpărat. 

— Presupun că medicina legală e aptă să constate dacă 
cineva s-a aruncat singur în apă sau a fost împins, zise Fabio. 

— Poate că ar avea cum s-o constate. Dar nici nu se gândeşte 
să cerceteze. Doar are motivul sinuciderii. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Eu sunt motivul. 

Începu să plângă. 

— Ai şerveţele? 

Fabio alergă la dulap și nu găsi, căută în baie și nu găsi. Aduse 
o rolă de hârtie igienică. Se sculă de pe scaun, se lăsă pe vine 
şi porni să rupă bucățele de hârtie. Mereu câte trei deodată. 

— Trebuie să spui toată istoria poliţiei, izbuti ea să zică. 

— Aş avea nevoie de dovezi. 
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— Dacă le avea el, se găsesc printre lucrurile lui. 

— Şi unde-i sunt lucrurile? 

— La mine. Trebuia... se pregătea să se mute la mine când 
mi-am dat seama că nu are cum să iasă bine. 

Mărturisirea îi curmă definitiv puterea de a continua să 
vorbească. Fabio îi înnoia mereu provizia de hârtiuțe. Când 
avea o mână liberă, o mângâia consolator pe păr. 

Rămase chircit în fața ei, până o văzu oprindu-se din plâns. 
Strânse grămada de hârtii, le aruncă la coș și se duse la baie. 
Când se întoarse în cameră, Norina era întinsă pe pat. 

— Doar pentru o clipă, spuse ea. 


Fabio stătea pe scaunul de la birou și veghea somnul Nori- 
nei. Închisese fereastra şi se temea că orice zgomot al străzii ar 
putea-o trezi. 


După aproape două ore se sculă încetişor de pe scaun, îi 
scoase pantofii și o acoperi. Stinse toate luminile, în afara lămpii 
de birou. 

Ceva mai târziu se duse la baie, se spălă pe dinţi, lăsă lumina 
aprinsă şi uşa băii deschisă și stinse lampa de birou. Îşi scoase 
pantofii şi se întinse cu multă precauţie lângă Norina. 

Îi asculta respiraţia liniștită și abia îndrăznea să respire el 
însuși. Stătea lungit pe pat şi-şi dorea să nu se facă ziuă nicicând. 

Judecând după rărirea circulaţiei, ora era înaintată când o 
auzi respirând diferit. Pesemne se trezise și încerca să se orien- 
teze. O simţi ridicându-se încet din pat. Fabio se prefăcu dor- 
mind. O auzi ducându-se la baie. Când ieși, văzu în lumina 
ce se ivea prin ușa deschisă a băii că-și scosese costumul. Nu 
mai avea pe ea decât chiloţii și maioul și se strecură din nou 
în pat. 

Când se trezi de-a binelea, Fabio simţi sânul Norinei în mâna 
lui stângă. Nu îndrăznea să se miște. 

În ritm milimetric îşi mișcă totuși mâna de la sânul stâng 
spre sânul drept. Simți cum i se întăresc sfârcurile. 
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Abia acum deschise ochii. Când se obișnuiră cu lumina slabă, 
văzu că ea îl priveşte. Se aplecă spre ea și o sărută. 

Ea îi răspunse la sărut, cu un fel de disperare. 

— Nu e bine ce facem, suspină ea o dată. 

— Nu, nu e bine, gâfâi el. 


Fabio stătea întins pe spate, Norina se lipise de el. Se lumina 
de zi. Se auzea zarva vrăbiilor și bătaia ploii în pervazul ferestrei. 

— Ştii că ieri te-am văzut pentru prima oară plângând? șopti 
Norina. 

O strânse mai aproape lângă el. 


Cu puţin înainte de șapte, Fabio se sculă și puse un ceai la 
fiert. Când se pregătea să-l ducă la pat, Norina se sculase. 

— Filmările încep la nouă și trebuie să mai trec pe-acasă, 
să mă schimb. 

— Te conduc o bucată de drum, am oră de Tai Chi. 

— Te-ai înscris la Tai Chi? 

— Ca terapie. Pentru a-mi restabili echilibrul. 

Sub duş i se păru că aude soneria. Când veni din baie, No- 
rina zâmbea ciudat. 

— A fost aici o fată de culoare. Ţi-a lăsat vorbă că a trecut 
să-și ia la revedere, luna viitoare va fi la Munchen. 

— E o dansatoare din Guadalupe. 

— Ce gen de dansatoare? 

— Genul pe care ţi-l imaginezi. 

— E foarte frumoasă. 

— Dacă-ţi place genul acela. 

— Şi purta şiragul tău de corali. 


Când drumurile li se despărțeau, Fabio întrebă: 

— Şi acum? 

Norina ridică din umeri, fără să găsească un răspuns. 

— Dacă vrei, te ajut să te uiţi prin lucrurile lui Lucas. Eu 
ştiu exact ce căutăm. 

Norina ezită. 
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— Te sun eu. 
Nu știau dacă se cădea să se sărute sau nu şi schiţară un 
gest intermediar. 


La Tai Chi, Fabio avu de astă dată numai succese. Aproape 
toate exerciţiile îi reușeau fără ezitare: barza își întinde aripile; 
apucă pasărea de coadă; cântă la lăură; îmbrățișează tigrul şi 
întoarce-te la munte; mâinile norilor la stânga, mâinile norilor 
la dreapta; prinţesa de jad la războiul de ţesut. 

Numai la biciul în poziţie chircită şi la împingerea spre cele 
şapte stele mai întâmpină mici dificultăți. 

La sfârşitul lecţiei, Horst Weber îl luă deoparte. 

— Domnule Rossi, zise el pe un ton solemn, cred că ești 
pe cale să-ţi regăseşti centrul. 

Fabio dădu din cap. 

— Nu-i așa? 

Ceva mai târziu, sub dușul fierbinte, se gândi la Norina și 
gustă senzația plăcută din centrul său. 


Ploaia se oprise. Printr-o spărtură în pătura de nori, soarele 
de iulie lumina strada udă. Fabio se opri la clădirea care adă- 
postea cabinetul doctorului Vogel și-și luă bicicleta din subsol. 
După câteva sute de metri vechiul simţ al biciclistului îi reve- 
nise. Se strecura prin trafic ca și cum n-ar fi avut niciodată 
probleme de echilibru. 

Casa Florida nu avea un adăpost pentru biciclete. Și-o legă 
pe a sa în micul hol de intrare de lângă lift şi urcă pe scări. 
Dorea să se întindă un sfert de oră în patul nestrâns și să simtă 
mirosul Norinei. 

Doamna Mici€ trecuse prin apartament şi schimbase așter- 
nutul. Lenjeria lui călcată fusese așezată pe pat, cu un bilet prins 
deasupra, pe care scria: „De plată: 34“. 

Fabio înjură spiritul de ordine al sârbilor și trecu la laptop. 
Îşi înregistrase numele cel mai frecvent întâlnite ale specialiștilor 
în Immunoassay și încerca acum să le găsească adresele de 
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e-mail. În cazul celor mai mulți reușea de la prima căutare. 
Le trimise tuturor un mesaj cu același text. 


Subiect: Moștenirea doctorului Andreas Barth 

Stimate domn, 

La reconstituirea cercetărilor doctorului Andreas Barth 
am dat de numele dumneavoastră. Doctorul Barth a decedat 
în luna aprilie a.c. În ultimele luni de viață lucrase intens 
la un proiect aparţinând tehnicii de Immunoassay. Dacă 
doctorul Barth vi s-a adresat în calitatea dumneavoastră de 
specialist de frunte în acest domeniu, v-aș fi îndatorat să-mi 
trimiteţi un e-mail de confirmare. 

Cu salutări cordiale, 


Fabio Rossi 


Fabio își reprimă — pentru a câta oară azi? — impulsul de 
a-i telefona Norinei. Cobori și-și arse cerul gurii la pizzeria de 
vizavi. Vremea nu se decisese încă. Nori cu dungi cenușii go- 
neau pe cerul de un albastru timid. Într-o dispoziţie exube- 
rantă, Fabio se lansă într-o conversaţie de specialitate privind 
aluatul de pizza cu vânzătorul de etnie curdă. 

Când reveni, după nici un sfert de oră, în holul de intrare 
de la Florida, își găsi bicicleta în altă poziţie. Aprinse lumina. 
Pneul din față era dezumflat. Şi pneul din spate. Se uită mai 
de-aproape. 

Cineva despicase cauciucurile cu un cuțit și introdusese ceva 
lunguieţ în fiecare fantă. Scoase obiectele. Erau două batoane 
de ciocolată marca Chocofit. 


Inima lui Fabio bătea nebunește. Urcase în apartament şi 
încerca să se calmeze. 

O mitocănie. Vandalism. O poznă pe potriva mediului am- 
biant. O confuzie de persoană. Dacă i se părea cuiva amuzant 
să-i bage altcuiva două batoane de ciocolată în cauciucurile 
bicicletei, erau șanse mari să aleagă marca Chocofit. O întâm- 
plare. Cineva făcuse o glumă proastă. 
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Cineva cu o cheie de la ușă? 

Dar nu era nevoie s-o aibă. La ora asta toate fetele erau acasă. 
Sunai oriunde şi ziceai la interfon „poșta“ şi intrai numaidecât. 

Încetul cu încetul, Fabio se linişti. Privită obiectiv, treaba 
nu era atât de gravă. Ceea ce-l tulbura ţinea de factori emo- 
ţionali: agresivitatea — trebuia să foloseşti un cuţit cu tăiș foarte 
ascuţit și să operezi o tăietură foarte brutală, ca să despici lateral 
două pneuri practic noi, întărite, bune pentru drumeţie; perver- 
sitatea — două batoane de ciocolată înfipte în cauciurile căscate 
ale unei biciclete; și intruziunea în sfera sa privată. Ceva ce 
aparținea vieții sale personale fusese profanat în chip ostentativ. 

Îşi aprinse o ţigară și se duse la fereastră. Afară se desfășura 
circulaţia obișnuită a după-amiezii. Câţiva trecători pășeau prin 
faţa casei. Pe partea cealaltă a străzii, un bărbat într-o manta 
de ploaie de culoare deschisă se uita în sus spre el. 

Fabio plecă de la fereastră. Ce trebuie să facă? 

Să sune la poliţie? Și să reclame ce anume? Că-i băgase cineva 
două batoane Chocofit în pneuri? Că putea fi vorba despre o 
tentativă de intimidare din partea unui trust alimentar multina- 
tional? 

Dintr-odată îşi dădu seama cum se cuvenea să acționeze: 
să împiedice dispariția dovezilor. Își luă micul aparat de foto- 
grafiat dintr-un sertar, introduse un film și coborî tiptil scara. 

Între etajul întâi şi parter se stinse lumina pe scară. Fabio 
se întoarse cu câteva trepte mai sus. N-avea chef să ajungă la 
parter pe întuneric. Apăsă comutatorul. În aceeași clipă auzi 
ușa imobilului închizându-se. 

Cobori restul treptelor cu precauţie. Şi cu aparatul gata de 
fotografiat. 

Holul era pustiu. Bicicleta dispăruse. 


Când reveni în apartament, îi sună mobilul. Sergentul-major 
Tanner. 

— Cum vă merge? întrebă în maniera lui simţitoare. 

— Tocmai mi s-a furat bicicleta. 
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— Era asigurată? 

— Cred că da. 

— Atunci să faceți reclamaţie. Numai dacă ați avea mare 
ghinion v-ar găsi-o. 

Fabio renunţă la intenţia de a implica poliţia. 

— Domnule Rossi, trebuie să vă mai deranjez o dată. Am 
prelevat din casa cu grădină a rudei domnului Jäger câteva urme 
şi am avea nevoie să ne ajutaţi cu niște lămuriri. 

— Ce înseamnă asta exact? 

— Nu vrem decât să închidem dosarul. Am descoperit am- 
prente, urme, sânge, păr. Mai precis, urme de sânge și de păr 
pe o coadă de lopată. Păr roșcat, de altfel. 

— Când să vin? 

— Spuneţi-mi când vă convine, iar eu încerc să obțin un 
termen de la laborator. 

Fabio se oferi să vină într-o oră. Tanner îl sună iar ca să-i 
confirme că este așteptat peste o oră și jumătate. 

Era bucuros să iasă din apartament. Şi că avea un pretext 
întemeiat s-o sune pe Norina. 

Răspunse robotul. Îi lăsă un mesaj: „Am fost chemat la labo- 
ratorul poliţiei ca să mi se ia o probă de sânge și una de păr. 
S-a găsit la Gourrama arma faptei. Sună-mă îndată ce poţi“. 

Norina îl sună când mai era la laborator. 

— Încă mai sunt la poliţie. Lasă-ţi mobilul deschis, te sun 
peste... 

O privi întrebător pe laborantă. 

— Zece minute, zise ea. 

— ...peste zece minute. 


Ea răspunse imediat când o sună. 

— Ce armă a faptei? fu prima ei întrebare. 

— O coadă de lopată. Foarte probabil asta e. Cu resturi 
de păr lipite pe ea. Resturi de păr roșcat. 

La capătul celălalt al firului urmă o clipă de tăcere. Apoi 
Norina spuse: 

— Nu-mi vine să cred. 
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— Nici mie. Trebuie să așteptăm rezultatele de la laborator. 
Dar cum spuneam, părul e roșcat. 

Ea tăcu un timp. Apoi: 

— Ziceai că m-ai ajuta să mă uit prin lucrurile lui. Când 
ai avea timp? 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Astă-seară? La șapte? 

— Aduc ceva de mâncare. 


Grazia Neri tot mai era pornită contra lui Fabio. Dar cel 
puţin se abţinu să-i surâdă. „E un peccato“, îşi emise ea comen- 
tariul dezaprobator în privinţa lui Lucas. Referindu-se la păcatul 
mortal al sinuciderii. 

Fabio îi ceru vânzătoarei o jumătate de kilogram de ravioli 
d la ricotta proaspete, unt sărat, salvie, o bucată de parmezan, 
niște şuncă de Parma și două sticle de Barolo. Pepenele şi-l 
alese singur. Lângă standul din faţa magazinului mirosi cinci 
până să se decidă. 

În timp ce vânzătoarea îi ambala cumpărăturile, Grazia îl 
chestionă în privinţa înmormântării. 

— A fost multă lume? 

— Destulă. 

— O ceremonie frumoasă? 

— Relativ. 

— O slujbă catolică, sau luterană? 

— Nici, nici. 

— ludaică? 

— N-a fost nici o ceremonie religioasă. 

— Cum vine asta? întrebă Grazia, consternată. 

— Nu-i așa de simplu, Grazia. 

— Te cred. 

Când Fabio ajunsese pe trotuarul celălalt, în fața casei Nori- 
nei, Grazia tot mai clătina din cap. Sau abia își reluase gestul? 


Norina îl aştepta în pragul ușii întredeschise a apartamen- 
tului. Era palidă. Cearcănele i se adânciseră. Il pofti înăuntru 
cu un zâmbet grav. 
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Fabio încercă să nu privească în jur. Dar simți schimbările. 
Oglinda de deasupra comodei era înlocuită cu un afiș de film, 
lângă ușă se afla un cuier cromat, mocheta din antreu dispăruse, 
parchetul de sub ca fusese de curând dat cu ceară și acoperit 
cu un strat protector. 

Duse cumpărăturile în bucătărie. Părea neschimbată. În 
afara unui storcător de portocale care se afla lângă mașina de 
espresso. 

Uşa spre micul balcon al bucătăriei era deschisă. Se înghe- 
suiau aici trei ghivece cu fire de canabis. Lucas le cultiva. Era, 
s-ar fi putut spune, un fumător ocazional. Ca să-și demonstreze 
lui însuși că nu e un filistin, cum îl ironiza Fabio. 

Fabio despachetă cele aduse și începu să taie pepenele. No- 
rina prelua trierea resturilor. Hârtie la hârtie, material plastic 
la gunoi, sâmburii de pepene la compost. Purta o fustă strâmtă, 
lungă până la genunchi, pantofi cu talpă plată și un pulover 
larg și subțire de bumbac, sub care se contura când și când, 
la unele mișcări, un sân. Totul era în nuanțe pe cât posibil 
depărtate de negru. 

Fabio decupă marginile de grăsime ale șuncii, rulă feliile și 
le așeză pe două farfurii, alături de bucăţile de pepene. Apoi 
deschise o sticlă de vin. 

— Doar dacă bei tu. Am băut ieri prea mult. 

Fabio astupă sticla și o puse la locul ei iniţial de pe masă. 
Tăie untul în bucăţi și le aruncă într-o tigaie pe care o așeză 
pe plită. Spălă salvia și mărunți frunzele deasupra untului care 
se topea treptat. 

Se aşezară la masa de bucătărie și mâncară antreul. Nici unul 
din ei nu voia să rostească vreun cuvânt greşit. În bucătărie se 
răspândi mireasma untului cu salvie. 


După masă, Norina îl duse în camera care înainte fusese a 
lui. Acum se aflau aici un birou, un scaun și un fotoliu pe care 
Fabio le cunoştea din locuinţa lui Lucas. Pe jos stăteau de-a 
valma niște cutii, unele goale, altele pline, sau umplute pe 
jumătate. De un perete erau sprijinite rafturi şi vergele de fier, 
aparţinând unei biblioteci demontabile. 
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Aşezară o cutie în mijlocul încăperii și începură s-o umple 
cu lucrurile risipite în jur. Când nu mai rămăsese nimic pe jos, 
porniră să trieze conţinutul cutiilor. 

Orice filă, notiță, tăietură de presă, orice documentaţie sau 
manuscris, tot ce se adunase într-o scurtă existenţă de gazetar 
era socotit de doi oameni suficient de important pentru a fi — 
probabil pentru o ultimă oară — luat la mână, examinat, evaluat 
şi pus deoparte. 

Până la miezul nopții stătură chirciţi pe podea, schimbând 
prea puţine vorbe, și munciră la ce lăsase în urmă Lucas Jăger. 
Din oră în oră cel dispărut era tot mai prezent în cameră, iar 
Fabio tot mai consternat să constate cât de mult contase el în 
viaţa lui Lucas. Dădu peste dosare întregi cu documentaţii 
pentru articole de Fabio Rossi; se iviră însemnări scrise de mâna 
lui Fabio pe dopurile unor sticle de bere sau pe niște note de 
plată de la restaurant; post-it-uri, conţinând prostioare lipite de 
Fabio pe ecranul calculatorului lui Lucas; însemnări marginale 
ale lui Fabio Rossi pe pagini de manuscris ale lui Lucas Jäger; 
fotografii ale lui Fabio cu Lucas, poze ale lui Fabio Rossi cu 
Norina Kessler. 

Nici urmă de însemnările doctorului Barth. 


Când stinseră lumina în cameră și închiseră ușa, Norina 
spuse: 

— Acum mi-ar face bine un pahar de vin. 

Fabio destupă sticla și umplu două pahare. Ciocniră, stând 
la masa de bucătărie. 

— Pentru Lucas, spuse Norina. 

— Pentru Lucas. 

Băură în tăcere. După un lung răgaz, Fabio spuse: 

— Nu ştiam că am contat atât de mult pentru el. 

Norina dădu din cap. 

— „Fabio spunea. Fabio e de părere. Așa a procedat Fabio 
mereu.“ Fabio și iar Fabio. 

— Probabil că te-a călcat pe nervi. 
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— Când ne certam, o făceam cel mai des din cauza ta. Era 
descumpănit de felul cum te schimbaseşi. Pentru el se prăbuşise 
o lume. Şi totuși nu admitea nici un reproș la adresa ta. 

Norina mai luă o înghiţitură de vin. Obrajii ei își redobân- 
diseră un pic de culoare. 

— Ştii că aveam dispute pentru că refuzam să te vizitez la 
spital? Făcea apel la conștiința mea când refuzam să-ţi răspund 
la telefon și nu reacționam la mesajele tale. Cred că ar fi vrut 
să mă bage cu mâna lui în patul tău. 

— Ciudat. 

— Mi-a spus odată că ai avut parte de miracolul celei de-a 
doua şanse. Şi că nu ne este îngăduit să-l distrugem. 

— Miracolul celei de-a doua șanse. Și asta din gura unui 
ateu! 

Umplu din nou paharele. 

— Hai să bem un ultim pahar înainte să plec. 

— Ai venit cu bicicleta? 

Fabio se întrebă dacă e cazul să-i relateze adevărul, apoi se 
limită să spună: 

— Mi-a fost furată. 

— Costisitoarea ta bicicletă de aluminiu? 

— Strada pe care stau nu este tocmai un loc sigur pentru 
biciclete costisitoare de aluminiu. 

Norina ezita. 

— Poţi să dormi aici. 

Fabio o privi în ochi și spuse: 

— Mi-ar plăcea. 

— Pe divanul pentru oaspeţi, O.K.? 

— O.K., răspunse Fabio, ca și cum nu s-ar fi așteptat la 
altceva. 

— Ce s-a întâmplat ieri... stătu pe gânduri ...a fost un act 
de disperare. Mă și îmbătasem. 

— Mie mi s-a părut frumos. 

— Un act frumos, la beţie și din disperare. 
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Când pregătiră împreună divanul, Norina spuse: 

— În ultimele sale două zile, Lucas a locuit sus la Gourrama. 
Poate că documentele pe care le căutăm sunt printre lucrurile 
lui de acolo. Ai vrea să ne ducem mâine să verificăm? Sunt liberă 
după-masă. Nu se filmează. E sărbătoare naţională. 

Fabio insistă ca ea să folosească prima baia. Se așeză lângă 
fereastra deschisă și privi în noapte. Şirul de case de vizavi era 
cufundat în întuneric. Numai vitrina Pizzicheriei Neri era 
luminată. Ca să-i sperie pe hoți, conform teoriei răposatului 
Franco Neri. 

Norina ieși din baie. 

— i-am pus un prosop și o periuță de dinți. 

Îşi dădură o sărutare de noapte bună. Ea mirosea a pastă 
de dinţi și a cremele ei misterioase. 

— Dacă am găsi dovezile, poliţia n-ar fi oare obligată să ia 
în considerare și eventualitatea unei crime? 

— Cred că da. 

= Închipuie-ţi: cu îmi ziceam că am pe conștiință sinuci- 
derea lui, când e posibil să fi fost ucis. 

— Nimeni nu are pe conștiință sinuciderea altui om. 


A doua zi dimineaţa, Fabio se afla devreme, după ora şapte, 
în magazinul Graziei Neri. Ea îl măsură plină de obidă. 

— E un peccato. 

De astă dată era vorba despre păcatul de a înnopta la o proas- 
pără văduvă. 

Dar îi oferi cafeaua ei neagră și dulce și o felie de pâine 
prăjită, cu salam. 

— Șuncă ați avut ieri-seară, remarcă ea cu reproș. 


Când intră în holul Casei Florida, bicicleta lui revenise la 
locul ei. 

Se apropie prudent. Pneurile erau absolut noi și umflate 
cum se cuvine. 

Urcă scările cât de repede putu și se încuie în apartament. 
Sprijinit de tăblia mesei, aşteptă să-și recapete suflarea. 
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Nu-și dădea seama ce-l înfricoșa mai mult: mutilarea bici- 
cletei sau înapoierea ei în formă intactă. Era ca şi cum cineva 
dorea să-i demonstreze că poate intra şi ieși în casa unde locuia 
el oricând poftea și să procedeze după bunul său plac cu un 
obiect care-i aparținea. Poate și cu el însuși? 

Abia sub duș, când funcţionarea imprevizibilă a bateriei îi 
abătu atenţia, începu să se destindă. Îi trecu prin minte o 
explicaţie inofensivă a incidentului: un copil își îngăduise o 
poznă cu bicicleta lui și părinţii dreseseră situaţia, înainte de 
a da de bucluc. 

Cu cât reflecta mai mult, cu atât versiunea lui i se părea 
mai plauzibilă. Iar când, la bărbierit, i se păru că percepe vibrația 
lamei și pe partea dreaptă a buzei, izbuti chiar să-și reorienteze 
gândurile spre Norina. Instantaneu se simţi mai bine. 

Aveau să se regăsească. Totul prevestea că așa urma să se 
întâmple. Poate nu azi și nici mâine. Dar curând. Ea avea să-i 
susțină procesul de uitare și să-i dea o a doua șansă. Harul celei 
de-a doua șanse. 

Se îmbrăcă şi-şi porni laptopul. Pe server apăreau trei răs- 
punsuri la apelul său. Două din ele exprimau regretul expedito- 
rilor de a nu putea fi de ajutor. Nu fuseseră contactaţi niciodată 
de doctorul Barth. 

Al treilea cuprindea următoarele: 


Stimate domnule Rossi, 
Referitor la mesajul dvs. adresat profesorului Weider, 
vă rog să mă contactaţi îndată ce citiţi acest text. 
Cu salutări cordiale, 
Duliman Boswell 


Dedesubtul numelui era trecut un număr de mobil, pe care 
Fabio îl formă imediat. 

— Da, se auzi o voce. 

— Domnul Boswell? 

— Da. 
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— Fabio Rossi. Am primit mesajul dumneavoastră. Este 
vorba despre doctorul Barth. 

— A, domnul Rossi. Vă mulțumesc că aţi răspuns atât de 
repede. Ne putem întâlni? Am informaţii importante privind 
tema care vă interesează. 

— Desigur. Când? Unde? 

— Cunoaşteţi localul Blue Nile? E agreabil de liniștit la 
ora asta. 

— Dar e deschis numai pentru membri. 

— Menţionaţi numele meu dacă ajungeţi înaintea mea. 
Puteţi să veniţi într-o jumătate de oră? 

Fabio îşi puse în geantă două carneţele și reportofonul și 
se sui pe bicicleta sa cu pneuri noi. 

Era o zi blândă, cu o lumină de un cenușiu deschis, nedecisă 
dacă să rămână uscată. Fabio trecea prin circulația înceată a 
zilei de sărbătoare și se gândea la interlocutorul său telefonic. 
Vocea lui îl iritase cumva: i se părea cunoscută. 


Localul Blue Nile era amenajat așa cum designerul de inte- 
rior îşi închipuise probabil clubul unor ofiţeri englezi din Cairo 
în perioada colonială. Multă piele și alamă, mult lemn de mahon. 
Căşti coloniale, copii ale unor obiecte străvechi descoperite în 
morminte, fotografii colorate din anii '20, înfățișând călătorii 
pe Nil, șantiere arheologice și plimbări călare pe cămile. 

În local nu era nimeni în afara unui chelner cu o eșarfă roșie 
petrecută peste mijloc, care-l întâmpină pe Fabio imediat. 

— Am o întâlnire cu domnul Boswell. 

— N-a ajuns încă. Dar dacă doriţi să luaţi loc între timp, 
iată unde stă domnul Boswell de obicei. 

Arătă spre un mic grup de scaune, pe jumătate disimulat 
de un paravan egiptean. 

— Ce aţi vrea să vă aduc? 

Fabio comandă un espresso. Chelnerul aduse o căniță de 
cupru cu o cafea arabică tare și dulce și o farfurioară cu dulciuri 
orientale. 
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„Ciudat loc pentru o întâlnire cu un om de știință“, își spuse 
Fabio. Își așeză unul din carnețele şi reportofonul pe masă. 

După scurt timp văzu doi bărbaţi la intrare. Unul rămase 
în picioare lângă ușă, al doilea se îndreptă spre el. 

Falsul doctor Mark. 

Fabio se ridică. 

— Aşteptaţi de mult, domnule Rossi? Dar vă rog, staţi jos. 

Fabio strânse mâna care i se întindea. Amândoi se așezară. 

— Sunteţi Duliman Boswell? 

Omul arătă spre reportofon: 

— E pornit? 

Fabio negă. 

— Aşa și trebuie să rămână. Suntem off the record. Da, eu 
sunt Duliman Boswell. Scuzaţi-mi prestaţia de la întâlnirea 
noastră precedentă. O mică măsură de precauţie. 

Fabio îşi simţi inima bătându-i nebunește în piept. 

— Cine sunteți de fapt? 

— Un colaborator al firmei Lemieux. 

— Care este sarcina dumneavoastră? 

— În sensul cel mai larg: pază și protecţie! 

Chelnerul aduse un ulcior cu ceai verde, pe care-l turnă, 
cu gesturi oarecum ceremonioase și de la o remarcabilă înălțime, 
nou-venitului într-un păhăruţ pictat. 

— Văd că preferaţi cafeaua, remarcă Boswell. Firesc pentru 
un italian. 

— Nu sunteţi un colaborator al profesorului Weider. 

— Să spunem așa: profesorul Weider este un colaborator 
al nostru. Tot în sensul cel mai larg. El mi-a transmis mesajul 
dumneavoastră. 

O voce feminină, catifelată începu să cânte în arabă. 

— Fairuz, spuse visător Duliman Boswell, de la pază și pro- 
tecţie. O cunoaşteţi? 

Fabio negă. 

— N-aţi fost încă niciodată în Egipt. 

— Ce ştiţi despre doctorul Barth? 

Boswell sorbi încetișor din ceai. 
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— Doctorul Barth a fost un cercetător extrem de talentat. 

Puse paharul pe masă și-și privi una dintre unghiile lustruite, 
ascuţite cu pila. 

— De neînțeles fapta lui. Odată ce putea fi la adăpost de 
orice nevoi materiale. 

— Lemieux l-a cumpărat? 

— Nu pe el. Invenţia lui. Un procedeu ultrasensibil de 
detectare a prionilor în alimente. Exact ceea ce aștepta lumea 
întreagă. 

— Şi de ce nu se aude în lumea întreagă nimic despre acest 
procedeu? 

— Încă nu e totul finisat. Dar curând vom fi gata. Aşa mi 
s-a spus din partea departamentului nostru de cercetări. 

— De ce nu l-a finisat el însuși? 

— Din diferite motive. Unul fiind legat de patronul lui. 
Condiţiile contractului său trebuie să fi fost deosebit de nea- 
vantajoase — personal n-am luat parte la negocieri. Datorită 
faptului că ne-am implicat, se ivise pentru el posibilitatea unei 
soluții mult mai lucrative. 

— Şi firma Labag a fost de acord ca el să rateze șansa asta? 

— Firma Labag este în proporţie de sută la sută o filială 
de-a noastră. 

— A fost dintotdeauna? 

— Asta nu, acceptă Boswell cu modestie. 

Tonul omului începu să-l calce pe nervi pe Fabio. 

— lar prionii din ciocolată au influenţat cu siguranţă regle- 
mentarea financiară? 

— Evident. Imaginaţi-vă ce agitaţie s-ar fi stârnit. Aveţi idee 
câtă ciocolată se consumă anual numai la noi? 

— Patru kilograme pe cap de locuitor, răspunse Fabio. 

— Aproximativ atât. Ca într-o bună zi să apară într-o gazetă 
zvonul că s-au găsit prioni în ciocolata Lemieux. 

— Nu zvonul, corectă Fabio, ci dovada. 

— Dovada oferită de un procedeu aflat abia în curs de 
elaborare. Nu, nu: doctorul Barth a luat decizia corectă când 
a ajuns la o înţelegere financiară cu noi. 
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— Fl pare să fi fost de altă părere. 

Boswell își ridică mâinile într-un gest de regret și apoi le 
lăsă să cadă. 

— Cel puţin văduva lui profită azi de faptul că el a avut 
simțul răspunderii. 

Fabio râse scurt. Omul de la ușă îi aruncă o privire. 

— Iar apoi, când aţi crezut că aţi aranjat lucrurile la mo- 
dul cel mai plăcut și ați ascuns toată treaba sub covor, am apă- 
rut eu. 

Boswell nu avu cum să răspundă decât după ce-și înghiţi 
ceaiul. Dar aprobă din cap chiar înainte. 

— Exact. Atunci aţi apărut dumneavoastră. 

— Presupun că aţi încercat să mă cumpăraţi și pe mine, 
iar când n-a mers, v-aţi adresat lui Jäger, ca să mă influenţeze. 
lar când nici asta n-a mers, am încasat o lovitură în cap. Cu 
cât l-aţi plătit? 

Boswell își turnă un alt pahar de ceai. Nu chiar de la înălți- 
mea practicată de chelner, dar de la o înălțime suficientă ca 
să se formeze puţină spumă. 

— Rolul domnului Jäger a fost altul. El n-a intrat în scenă 
decât mai târziu, abia când v-aţi reluat investigaţiile și v-aţi făcut 
apariţia la Labag. A încercat să ne convingă că nu urmăriți 
altceva decât să vă umpleți golul de memorie. Şi că nu vă amin- 
tiți de treaba cu noi. A insistat mult în acest sens. 

Lui Fabio nu-i veni în minte nici un răspuns. Își duse ceașca 
de cafea la buze, observă că era goală și o lăsă din mână. Boswell 
bătu din palme. Chelnerul se ivi imediat. Boswell zâmbi mul- 
tumit. 

— Vedeţi, aici punem mare preţ pe autenticitate. 

Comandă o nouă cafea pentru Fabio. 

— De aceea l-am înlocuit eu atunci pe doctorul Mark. 
Voiam să mă lămuresc personal cât de extinsă era amnezia dum- 
neavoastră. N-am fost cu totul mulţumit de rezultat. L-aţi 
menţionat prea des pe doctorul Barth. I-am spus asta și dom- 
nului Jăger. Dar el nu voia în nici un caz să mă implic. 

Chelnerul aduse cafeaua. Fabio nu se arătă dornic s-o bea. 
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Boswell continuă: 

— Dar nu aţi încetat să anchetați. V-aţi dus la Amalfi. Aţi 
fost la Polvolat. Atunci n-am mai avut altă soluție, chiar ţinând 
seama de situaţia dumneavoastră specială, decât să-l înștiințez 
pe domnul Jäger că acum vom acţiona. 

— Şi? Cum a reacţionat? 

— Foarte stângaci. La ultima noastră întâlnire... 

— „..în holul de la Europa... 

Intervenţia lui Fabio îl încurcă pentru o clipă pe Boswell, 
dar apoi vorbi mai departe: 

— La ultima noastră întâlnire, în holul de la Europa, m-a 
ameninţat pe faţă că va publica el însuși toată chestiunea, ca 
să vă scoată pe dumneavoastră din cauză și de sub amenin- 
țarea pericolului. Am fost obligați să luăm foarte în serios 
spusele lui. Am pornit de la ipoteza că avea o copie a docu- 
mentelor. Apoi, cum știm, el a ales o altă cale. Mie personal 
mi-a părut foarte rău. N-ar fi fost nevoie. M-a impresionat 
loialitatea tânărului ăstuia. Şi pentru el ar fi existat alte soluții, 
mai pozitive. 

Fabio rosti întrebarea care-l preocupa de mult: 

— Cu câr l-aţi plătit? 

Boswell răspunse și acum cu sobrietate: 

— Cu 800 000 de dolari. La cursul de atunci, asta însemna 
ceva mai puţin 1,4 milioane de franci elveţieni. 

Era totuși mai mult decât presupusese Fabio. 

— Dar nu lui i-am plătit această sumă. Ci dumneavoastră, 
domnule Rossi, dumneavoastră. Domnul Jăger a rămas intra- 
tabil. 

Lui Fabio i se păru că o micuță mână rece îl apucă de ceafă. 
Nu putea să scoată nici o vorbă. Nu putea să se miște. 

Boswell se ridică. 

— Acestea voiam să vi le reamintesc, domnule Rossi. Con- 
siderați informaţia drept contribuţia mea personală la recon- 
stituirea amintirilor dumneavoastră. 

Arătă spre masă. 
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— Evident, consumaţia mă privește. lar dacă mai doriți 
ceva, nu vă sfiiți să comandați. 

Fabio îi ignoră mâna întinsă. 

— Şi scuze pentru povestea cu bicicleta. Oamenii mei sunt 
câteodată cam puerili. 

Fabio privi în urma lui Boswell, care se îndrepta spre ieșire. 
Omul de acolo îi ţinu respectuos ușa deschisă. 


Nu îndrăzni să se suie pe bicicletă. Nu știa cât mai rămăsese, 
buimac, la Blue Nile. Cândva îl sunase pe Fredi, spunându-i 
că trebuie să-l vadă urgent. 

Fredi nu se arătă încântat. Era în drum spre debarcader. 
Intenţiona să-și petreacă după-amiaza în compania câtorva 
prieteni, pe Libellula, iar seara să privească focul de artificii de 
pe lac. Dar Fabio insistă. Nu avea să-l reţină decât o jumătate 
de oră, îi promise. 

Acum își împingea bicicleta spre Bertini. Localul nu se afla 
prea departe de Blue Nile. 

Era cu putință? Atât de departe îl dusese evadarea într-un 
alter ego al său — cum se exprima doctorul Vogel? 

Fredi ajunsese înaintea lui Fabio. Purta un tricou alb și un 
blazer încheiat la două rânduri, cu nasturi aurii și un blazon 
brodat, pe care scria Libellula. Bea un Martini alb, probabil 
băutura lui din zilele cu preocupări sportive. În completare, 
ceruse o farfurie cu câteva mici gustări. Localul era deocamdată 
gol, pe toate mesele scria rezervat. 

— Ce bei? îl întrebă pe Fabio. 

— Nimic. O întrebare: spuneai că, atunci când ne-am reîn- 
tâlnit pentru prima oară, aș fi vorbit despre lucruri care altădată 
nu mă interesau. De pildă despre bani. 

Fredi îl privi în ochi, calm. 

— Exact. 

Pescui o felie de salam și împinse farfuria, câţiva centimetri, 
spre Fabio. Acesta făcu semn că nu ia nimic. 

— De pildă, despre 800 000 de dolari? 


— Întocmai. 
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— Unde sunt? 

— Profitabil investiţi. În firmă. Conform înţelegerii. 

Îşi înfipse furculița într-o bucată de ceafă, o mestecă de două 
ori şi o făcu să alunece pe gât cu un Martini alb. 

Fabio izbi cu palma în masă. 

— Fir-ar să fie! 

Chelnerul le aruncă o privire iritată. Fabio îşi temperă vocea. 

— Am venit la tine cu 800 000 de dolari și te-am rugat 
să-i investești pentru mine? 

Fredi dădu din cap. Avea din nou gura plină. 

— Bani lichizi? 

Fredi rânji, înghiţi şi zise: 

— Într-o sacoşă de iută de la un magazin bio. 

— M-ai întrebat de unde am banii? 

— Dacă ai fi vrut să-mi spui de unde-i ai, îi duceai la o bancă. 

Fabio mai izbi o dată masa. 

— La naiba! De ce nu mi-ai zis nimic despre asta? 

Fredi îl privi netulburat. 

— Am vrut să văd dacă-ţi aduci aminte singur. 

— Şi dacă nu mi-aş fi adus aminte? aproape că pipa. 

Fredi îl onoră cu zâmbetul său cel mai cuceritor. 

— Atunci nici n-ai fi simţit lipsa lor. 
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Porniră după-amiaza spre Asociaţia de grădinari Waldfrie- 
den într-un Renault galben cu logoul Mystic Productions. Cir- 
culaţia era redusă la minimum. Vremea rămăsese capricioasă. 
Abia ce loviseră picăturile grele de ploaie parbrizul, că Norina 
trebui să-și coboare apărătoarea de soare. 

La un stop, ea se uită la Fabio cu coada ochiului. 

— Dacă-ţi vine atât de greu, pot să mă duc și singură. 

— De unde ideea că-mi vine greu? 

— Eşti abătut. 

— Doar obosit. 

— Oricum te-aș înţelege — după tot ce s-a petrecut acolo sus. 

Fabio reuși să schițeze un zâmbet melancolic. 

— Au fost şi întâmplări frumoase. 

Semaforul se făcu verde, Norina demară. 

Evident, ea avea dreptate. Fabio nu se simţea numai abătut, 
ci trăia o tăcută disperare. Din cauza lui însuși, din cauza celor 
lăsate în urmă și — mai grav — din cauza a ceea ce-l aștepta. 
Nu avea de ales, era dator să-i spună Norinei adevărul. Adevărul 
despre Fabio Rossi. Mărturisirea trebuia să ducă — fără urmă 
de îndoială — la sfârșitul definitiv al relaţiei lor care abia începuse 
să se înfiripe din nou. 

La marginea pădurii erau parcate mai multe mașini. Norina 
parcă lângă ele Renaultul. Scoase o sacoșă din portbagaj. 

— Cârnaţi prăjiţi, spuse, obligatorii într-o zi de sărbătoare 
naţională. 
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O luară pe drumul principal, apoi cotiră pe cel lateral care 
ducea la Gourrama. Majoritatea căsuțelor și grădinilor erau 
împodobite cu lampioane, ghirlande și stegulețe. Oamenii, 
ocupați cu pregătiri festive, scrutau cu priviri îngrijorate cerul. 

În faţa casei cu obloane galbene femeia cu memoria slabă, 
suită pe un scaun, prindea o ghirlandă de beculeţe de un burlan. 
Bărbatul ei, jucătorul de cărți, căra în casă o ladă frigorifică. 
Fabio şi Norina salutară cu o înclinare a capului. Li se răspunse 
la salut, dar sărea în ochi efortul celor doi de a-și reține comen- 
tariile până când tinerii aveau să se depărteze suficient ca să 
nu-i mai poată vedea şi auzi. 

Doamna Blatter, vecina proprietăţii Gourrama, avea mu- 
safiri. Două familii cu copii mici. Bărbaţii, de vârsta lui Fabio, 
întindeau în chip de copertină o foaie de plastic în faţa casei. 
Ea însăși, ajutată de o fetiță, culegea mure. 

Când îi zări pe Fabio și Norina, veni lângă poarta grădinii. 

— Credeţi probabil că mi-au sosit copiii și nepoţii. Dar 
nu — sunt nepoții și strănepoții mei. 

Apoi spuse cu un aer grav: 

— Îmi pare atât de rău pentru Lucas. L-am mai văzut aici, 
chiar în ziua aceea. Arăta ca de obicei. Dacă ai putea să priveşti 
măcar uneori înăuntrul oamenilor... 

Când își urară o seară frumoasă, adăugă: 

— Ce bine că n-o să fie pustiu astăzi la Gourrama. Ar fi și 
mai trist. 


Ploaia din ultimele zile înfrumuseţase pe alocuri grădina 
părăginită. Îi priise mai cu seamă dovleacului, care năpădise 
brazda cu frunze mari, de un verde intens. Numai tulpinile 
subțiri ale tufelor de roșii se înălțau jalnice din iarbă. Cele câteva 
frunze care supraviețuiseră uscăciunii se prăpădiseră în bătaia 
ploii. Se veștejeau cenușii printre roşiile care putrezeau vlăguite, 
ca niște săculeți dezumflaţi. 

Printre mure, vrăbiile își disputau recolta, printre fructele 
căzute din pomi zumzăiau viespile. 
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Unchiul lui Lucas — fratele bunicului său — se arătase bu- 
curos când Fabio îl sunase şi-i ceruse permisiunea să petreacă 
seara la Gourrama. Dacă era posibil, dar cu-adevărat numai dacă 
era posibil, îl îndemna să culeagă niște mure — erau cele mai 
bune pe care le ştia. Şi fructe. Fructe — câte putea să ducă. Fabio 
se gândise să treacă pe la bătrân și să-i lase câte ceva din recoltă. 

Pesemne că fusese foarte ud peste tot când poliția își făcuse 
incursiunea. De-a lungul podelei de lemn a verandei, o cărăruie 
formată de urmele unei tălpi murdare ducea până la ușă. 
Înăuntru, cineva împrăștiase urmele în dâre inegale, folosind 
o cârpă udă. Şi căutătorii de urme lasă urme. 

Mirosea a umezeală și a mâncare stricată. Pe masă erau trei 
ziare, toate din 26 iulie, ultima zi de viaţă a lui Lucas. Lângă 
ele — un clasor de hârtii cu inscripţia „materiale curente“. 

Pe colțar se înșirau patru cutii pline de acte, manuscrise și 
obiecte de birou. 

Cea mai interesantă descoperire era ascunsă sub niște reviste 
vechi. Laptopul lui Lucas. 

Pe patul de sus erau întinse câteva piese de îmbrăcăminte 
şi lenjerie. Pe patul de jos, așternutul fusese lăsat nestrâns. În 
suportul de vase de lângă chiuvetă stăteau două farfurii. Lângă 
ele, o trusă de toaletă deschisă, un aparat de ras, o pensulă și 
un săpun de bărbierit. 

În spatele unei perdeluţe colorate de sub chiuvetă se găsea 
o găleată de gunoi. De aici venea duhoarea. Fusese aruncat acolo 
un prânz congelat, escalop garnisit cu smântână și niște colțu- 
nași, într-o pungă dublă. Punga cu colțunașii era intactă. Dar 
punga cu escalopul se umfase pesemne până plesnise. 

Fabio duse găleata în grădină. Împreună, se apucară să facă 
puţină curățenie la Gourrama. 


Mai târziu, când Fabio se aşeză să examineze computerul, 
Norina se duse în grădină. Voia să culeagă pentru unchiul lui 
Lucas niște prune, poate și niște mure. Cerul arăta din nou ca 
și cum s-ar porni să se reverse din clipă în clipă. 
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Fabio se uita pe fereastră la Norina, care stătea sub prun, 
mişcându-se cu încetinitorul. Își lăsa capul pe spate, arunca o 
privire cercetătoare printre crengi, îşi întindea braţul, culegea 
un fruct, își îndoia braţul, îşi cobora mâna în coș. Graţioasă 
ca o dansatoare dintr-un templu. Mișcările ei erau mult mai 
armonioase decât tot ce văzuse vreodată la Tai Chi. Abia după 
un timp Fabio descoperi motivul încetinelii ei: nu voia să 
stârnească furia viespilor cu o mișcare bruscă. 

Porni laptopul lui Lucas. Se întâmplă ceva ciudat: se auzi 
o melodie şi pe ecran apăru urarea de bun venit în calitate de 
nou utilizator, fiind îndemnat apoi să urmeze instrucţiunile. 

Laptopul lui Lucas solicita indicaţii de utilizare pentru o 
nouă punere în funcţiune. O etapă necesară numai la aparatele 
folosite pentru prima oară. Sau la unele reinstalate de curând. 

Fabio urmă indicaţiile și avu în scurt timp certitudinea: 
cineva ștersese toate datele de pe hard disk și reinstalase sistemul 
de operare. Eventual Lucas. Sau altcineva? 

Nu-i veni în minte decât Duliman Boswell. Şi oamenii lui 
câteodată puţin cam puerili. 

Un brusc curent de aer trânti ușa. Fabio tresări. Vântul agita 
copacii. Norina nu mai era afară sub prun. 

Închise fereastra și ieși pe verandă. În depărtare, orașul se 
mai vedea luminat de soare. Dar mari corăbii de nori negri 
înaintau cu repeziciune în direcţia lui. Norina fusese să culeagă 
mure și venea acum spre casă. În mâna stângă ţinea un coș, 
în dreapta o găletușă de lapte. Vântul îi răscolea părul de pe 
frunte și-i lipea bluza de trup. Fabio îi ieși în întâmpinare şi-i 
luă lucrurile din mâini. 

— Ai găsit ceva pe laptop? întrebă ea când se refugiaseră 
în casă. 

Fabio îi explică tot. 

— Eu cred că se pot reconstitui niște date și după un hard 
disk şters. Datele mai sunt acolo. Trebuie găsit doar accesul 
la ele. 

— Asta susţine constant și neuropsihologul meu. 
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Stăteau la masă și se uitau la cum se juca vântul prin gră- 
dinile din Waldfrieden. Ploaia se lăsa așteptată. Dar ceva mai 
departe, spre apus, cădea cenușie și verticală dintr-un nor ca 
dintr-o pară de duș. 

Momentul părea tocmai potrivit pentru o conversaţie ne- 
plăcută. 

Dar care suporta totuși să mai fie amânată un pic. 

Fabio goli pe masă conţinutul primei cutii. Nimic care să 
semene cu însemnările unui cercetător. Un manuscris de apro- 
ximativ treizeci de pagini, cu dese reveniri asupra textului: era 
o povestire neterminată, cu titlul „În sfârșit“. Diverse începuturi 
de poezii, pe lângă catrene și fragmente de versuri pentru me- 
lodii. Evident o colecţie a încercărilor literare private ale lui 
Lucas. Câteva obiecte de care fusese atașat: un stilou inutilizabil; 
niște scoici mărunte, banale; un portchei cu stema orașului 
Innsbruck; câteva plicuri par avion, cu adresa scrisă de o mână 
de femeie, de al căror conţinut nu se atinseră. Puseră totul la 
loc în cutie. 

Conţinutul următoarei cutii i se păru cunoscut lui Fabio. 
Material didactic din școala de jurnaliști. Fabio îl aruncase de 
mult pe al său. Cel al lui Lucas în schimb era plin de sublinieri 
cu markere de diverse culori. 

Pe celelalte două cutii apărea inscripţia „Interviuri și inves- 
tigaţii“. Conţinea carnețele de care folosea și Fabio. Cele mai 
multe erau legate cu un elastic de o casetă audio. Toate purtau 
un titlu și o dată. 

Vântul scăzuse în intensitate. Deasupra orașului scânteiau 
fulgere. Cu mare întârziere se auzeau și tunetele. Fabio și Norina 
stăteau la masă, aplecați asupra însemnărilor lui Lucas, ca doi 
copii asupra unor bricolaje de Crăciun. 


Norina lăsase coșul cu prunele răscoapte lângă banchetă, 


pe podea. O mireasmă de fructe intrate în fermentație îi urcă 
lui Fabio în nări. 
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Dintr-odată totul îi apăru în față, ca şi cum n-ar fi fost nici- 
odată uitat. 

Lucas era așezat la masa asta, ca Norina acum. El însuși stă- 
tea în picioare. Se certau. Era vorba despre scandalul Lemieux, 
cum numiseră ei proiectul. Fabio îi declarase lui Lucas decizia 
de a nu mai continua investigația. Lucas reacţiona cu încăpă- 
țânarea de care numai el era în stare. Asculta atent și contracara 
fiecare argument, oricât de convingător, cu mereu aceeași 
clătinare dezaprobatoare a capului. 

Mai cu seamă atunci când argumentul era legat de bani. 

Fusese o ceartă urâtă. Fabio nu se dăduse în lături de la ni- 
mic: ironii, ameninţări, insulte; îi amintise cu duritate lui Lucas 
că fără el n-ar fi ajuns nicăieri. Nu se alesese cu nimic decât 
cu mereu repetata, îndărătnica clătinare a capului. 

În cele din urmă, Fabio răcnise: 

— Pupă-mă-n fund! Povestea a murit, chit că ești de acord 
sau nu. Am predat însemnările lăsate de Barth! 

Şi Lucas răcnise la rândul lui: 

— lar eu le-am copiat! 

Fabio ieșise din încăpere ca un apucat. Dar la cotitura dru- 
mului se răzgândise și făcuse cale întoarsă. 

Ajuns la poarta grădinii, îl văzu pe Lucas venind din casă 
cu un pachet și dispărând sub verandă. 

Goni într-acolo și-l văzu pe Lucas ascunzând pachetul. 

Apucă o lopată cu o coadă de lemn groasă şi porni spre Lucas. 

În acest punct, rememorarea se oprea. Probabil îl subapre- 
ciase pe Lucas. 


Ca pentru a sărbători ivirea celei de-a doua insule de aducere 
aminte în memoria lui Fabio, vântul sfâşie pentru o clipă pătura 
de nori. Soarele apunând lumină colonia de grădini ca pe un 
decor de film. 

— Ce-i cu tine? întrebă Norina. Ești alb ca varul. 

Fabio își ridică ochii spre ea. 

— Mi-a venit în minte unde ar putea fi documentele. 


272 


Când ieșiră la aer, primele rachete lansare de câțiva copii 
nerăbdători se înălțau spre cerul care se lumina. În grădina 
doamnei Blatter, un şir de lampioane executau un dans exube- 
rant pe sârma lor. Vântul bătea în copertina improvizată. 

Fabio o luă înainte. Şi spaţiul de sub verandă avea nevoie 
de o debarasare urgentă. Dădură la o parte o scară care bloca 
accesul la butoiul de fructe. 

Butoiul avea un capac, îngreunat cu cărămizi. Lângă butoi 
zăcea o foarfecă ruginită de tăiat vița-de-vie și o coasă știrbă. 

Fabio puse totul pe podea și ridică apoi capacul. Din bu- 
toiul gol îi izbi mirosul unor fructe fermentate aici ani şi ani 
la rând. 

— Simţi mirosul? întrebă el. Ca al prunelor din coșul tău. 
Mirosul lor mi-a trezit amintirile. 

Se aplecă asupra butoiului şi-şi cufundă braţul în el. Cu vår- 
furile degetelor atinse un obiect. Îl apucă și-l trase afară. 

Era un sac negru pentru deșeuri, conţinând o cutie grea. 


Singura sursă de lumină a încăperii era un bec incandescent, 
legănându-se deasupra mesei. Zăriseră rămășițele abajurului 
care-l acoperise cândva printre vechiturile de sub verandă. 

De trei ore, Fabio și Norina studiau însemnările doctorului 
Barth. Majoritatea lor erau adnotate, pe post-its, de mâna lui 
Lucas, care le explica diferitele semnificaţii. Orice ar fi avut 
de obiectat cineva metodei de cercetare aplicate, suita dove- 
zilor era copleșitoare. 

Stăteau unul lângă altul și examinau filă cu filă. Afară înce- 
puseră artificii răzlețe, asemenea unor Împuşcături trase din 
ultimele cuiburi de rezistenţă ale unei țări de mult cucerite. 
De la un timp, Norina își pusese capul pe umărul lui Fabio. 

Când parcuseseră ultima filă, o rânduiseră ordonat deasu- 
pra celorlalte și îndreptaseră cu mâna întregul teanc, punându-l 
la loc în cutia lui, apoi se duseră la fereastră. Priveau la semnalele 
luminoase, la fulgerările şi sclipirile care scânteiau în noaptea 
vijelioasă. 
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Apoi, spontan, se sărutară, își scoaseră fără grabă veșmintele 
şi porniră să reînnoiască, în patul strâmt şi scârțâitor, alte amin- 
tiri, mai frumoase. 


Cerul se arătă cruţător și nu plouă atunci când marele foc 
de artificii se aprinse deasupra lacului. Fabio și Norina, strâns 
lipiţi unul de celălalt, rămaseră culcaţi sub pătura în carouri. 
Numai jerbele cele mai înalte, cele mai strălucitoare, cele mai 
spectaculoase intrară în câmpul lor vizual, înainte de a li se stinge 
treptat scânteierea, lucirea tremurătoare, licărul. 

„Acum!“ își spuse Fabio. 

— Fabio, şopti Norina. 

— Hmm? 

— Fabio cel uitat... 

— Da? 

— ...cred că aş putea să-l uit şi eu. 

Fabio o trase pe Norina și mai aproape de el. Un buchet 
de proiectile luminoase înflori și apuse în depărtare. 

— La fel şi eu, şopti Fabio. 


Abia se stinsese un ultim mănunchi de raze, că o ploaie tro- 
picală începu să bată darabana în cartonul gudronat al acope- 
rișului. 

Fabio o înveli mai bine pe Norina. 

— Ai fost vreodată la Amalfi? 

— Nu. 

— Ştiu un hotel acolo. Cu grădini suspendate și un lift ce 
coboară direct până la mare. 

— Pare scump. 

— Am ceva bani puși deoparte. 


Două săptămâni mai târziu apăru pe prima pagină a ziarului 
Sonntag-iVlorgen cel din urmă text al lui Lucas Jäger. Purta titlul: 
„Cioco-şocul. Prioni în ciocolată“. 

Numele lui Fabio Rossi nu era menţionat nicăieri. 
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M-au ajutat cu sfatul și ideile lor, mi-au acordat timpul și răb- 
darea lor: 

Dr. phil. Peter Brugger de la Clinica Neurologică a Spitalului Uni- 
versitar Zürich; prof. dr. med. Hans Landolt de la Clinica de Neuro- 
chirurgie a Spitalului Cantonal Aarau; Peter Locher de la Oficiul Federal 
pentru Circulaţie, Departamentul supraveghere, Secţia de personal pentru 
circulaţia publică; dr. phil. Andreas U. Monsch de la Memory Clinic a 
Clinicii Universitare de Geriatrie Basel; dr. Esteban Pombo-Villar, 
Preclinical Research, la Novartis Pharma, şi Giovanni Pucci, Secondo. 

Tuturor le adresez mulţumirile mele. 

Martin Suter 


Romancierul și scenaristul elveţian Martin 
Suter (n. 1948 la Zürich), autor de mare succes 
tradus în peste douăzeci de limbi, a debutat 
târziu în literatură — la patruzeci și nouă de 
ani —, după ce a lucrat ca jurnalist şi, o vre- 
me, în domeniul publicitar. Și-a întrerupt 
de câteva ori activitatea desfăşurată în ora- 
şul natal pentru a întreprinde lungi călătorii 
în lume, în cursul cărora a scris o serie de 
reportaje pentru cunoscuta revistă GEO. S-a 
făcut mai întâi remarcat prin scenarii de 
film şi televiziune, prin texte satirice, scurte 
povestiri și, mai ales, prin rubricile săptă- 
mânale deţinute în reviste ca Weltwoche, 
NZZ-Folio, Zürcher Tagesanzeiger. A pu- 
blicat romanele: Small World (1997; Huma- 
nitas Fiction, 2012), Die dunkle Seite des 
Mondes (2000), Un prieten perfect (Ein 
perfekter Freund, 2002), Lila, lila (2004), 
Diavolul din Milano (Der Teufel von Mai- 
land, 2006; Humanitas Fiction, 2008), Der 
letzte Weynfeldt (2008), Der Koch (2010), 
Allmen und die Libellen (2910), Allmen 
und der rosa Diamant (2011). Small World 
a fost ecranizat în 2010 (cu titlul Je mai rien 
oubhe), avându-i pe Gerard Depardieu şi 
actriţa de origine română Alexandra Maria 
Lara în rolurile principale. Printre premiile 
şi distincţiile obținute de Suter se numără: 
Premiul Cantonului Ziirich, 1997, pentru 
Small World; Prix du premier roman &tran- 
ger, 1998, pentru traducerea romanului Small 
World în Franţa; Premiul german pentru 
literatură polițistă, 2003, pentru Ein perfekter 
Freund; „Bufnița de Aur“, acordată auto- 
tului de Editura Diogenes pentru un milion 
de cărți vândute, 2004; Premiul Friedrich 
Glauser, 2007, pentru Diavolul din Milano. 


Romanul Un prieten perfect este tradus în peste cincisprezece limbi. 
Filmul omonim — Un ami parfait — poartă semnătura regizorului 
francez Francis Girod, avându-i în rolurile principale pe Antoine 
de Caunes, Carole Bouquet şi Martina Gedeck. 


Un roman puternic despre criza de maturizare a unui tânăr. Un 
psihothriller despre prietenia dintre doi bărbaţi. O poveste cu 
tramă polițistă pe fundalul unei secvenţe acute din viaţa cotidiană. 
La treizeci şi trei de ani, ziaristul de investigaţii Fabio Rossi se tre- 
zeşte pe un pat de spital, vegheat de o tânără care se pretinde iubita 
lui. Dar chipul femeii îi este complet necunoscut. Mai mult, el nu-și 
amintește nici propriul trecut: ultimele cincizeci de zile i-au dispărut 
din memorie. La fel cum din laptop i s-au şters toate fişierele. Fabio 
porneşte în căutarea adevărului despre sine, dar imaginea cu care 
ajunge să se confrunte îl şochează profund. 


„Suter își demonstrează încă o dată magistral forţa narativă: stilul lui 
ş . . . . Li 
este elegant, simţul dialogului — subtil, iar mâna care conturează 
ersonajele şi creează suspans — sigură.“ 
P P E Die Weltwoche 


„Martin Suter a creat un amestec perfect echilibrat de roman psiho- 
. . ET p È 
logic și roman polițist.“ 


Der Spiegel 
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